el intruso

BACHILLER EN COMPUTACIÓN

2012-01-25T07:39:00.000-08:00

A medida que fui creciendo, el mundo se fue angostando en la pantalla de las computadoras. Como parte de una generación bisagra, entre los ochentas y los noventas del siglo pasado, me tocó ver los primeros avances de la tecnología digital. Las computadoras de mi adolescencia eran anchas cajas de plástico color almendrado con pantallas ámbar, disquetes con un agujero al centro y unos muy rupestres sistemas operativos .

Conforme pasaron los años, acaso a finales de la década del Ochenta, surgieron los primeros institutos privados especializados en el Bachillerato en Computación. Algo irresistible para los padres de clase media angustiados por dejarles a sus hijos un título de secundaria que les diera para ganarse la vida y de esa forma sacudirse la responsabilidad de pagarles una carrera universitaria. A mediados de los noventas ya era incalculable la cantidad de profesionales medios especializados en tales chunches. Así fue como se abrieron en Guatemala las puertas laborales a la gran maquila digital.

El inicio de este siglo quitó el aura mística al uso de la tecnología. Tal pareciera que los niños de los dosmiles trajeran consigo un programa de instalación. Un chico de ocho años puede desenmarañar problemas técnicos bastantes complejos y encontrar cualquier tipo de información en la red. Todo el mundo da por hecho que uno es capaz de usar los programas indispensables para escribir en Word y enviar un correo electrónico. Es posible que en los pueblos más remotos de nuestro país ya exista algún acceso a la Internet. Sin embargo es tanta la gente conectada, que pareciera que la más mínima amenaza a este sistema virtual de vida hace que de un momento a otro sea posible fulminar iniciativas conservadoras acerca de los derechos de autor, como es el caso de la Ley Sopa. Tal parece que nadie, ni siquiera el Congreso de Estados Unidos, puede coartar el acceso a la libre opinión ni al intercambio de contenidos en la red. Es como si el derecho de opinión y de exposición ya no fuera privilegio de unos cuantos. Ojalá y esto no sea en realidad otro espejismo de ese omnipotente dios-mercado que se filtra en todos los rincones de nuestra existencia cotidiana con la apariencia de una confortable libertad..

VIEJAS PETICIONES PARA UN NUEVO PRESIDENTE

2012-01-18T07:22:00.000-08:00

1. Olvide sus promesas, simplemente reúna a la gente más decente que encuentre y escúchela. Preocúpese de que el Estado cumpla con transparencia y efectividad. No existen fórmulas mágicas, tan sólo trabajo bien hecho.

2. Separe al Estado del partido. No espere buenos resultados si deja todo en manos de correligionarios sin experiencia hambreados por un cargo. Sobran ejemplos del desastre que esto ha significado.

3. Deje de hacer campaña política. La gente confió en darle a usted el timón de su esperanza, no lo olvide, dé la cara por ellos y no por quienes pagaron su propaganda. Tal vez sea muy difícil, pero saldrá con dignidad de su cargo.

4. Un gobierno no se ejerce con ideologías, sino con justicia. De eso ya sabemos demasiado los guatemaltecos.

5. Recuerde: El pueblo no debe temerle a su gobernante, sino es el gobernante quien debe temerle a sus gobernados.

6. No es admisible culpar a los gobiernos anteriores de todos los desastres del presente. Lo que es evidente no admite excusas.

7. Sin devaneos acerca de las prioridades, la educación es lo más importante. Aliviar un dolor no es curarlo. Combatir la ignorancia es el riesgo más grande, pero también es el verdadero germen de la democracia.

8. Respete a sus críticos honestos. La crítica de los deshonestos es un cheque que no tiene fondos. Huya de los aduladores.

9. Deje de pensar en el inicio de su gobierno y piense en cómo será el final. Usted podrá ser recordado por las buenas o malas decisiones que elija.

10. Un país no se gobierna con palabras bonitas.

11. Dialogue con todos. Respete y trate de comprender los distintos puntos de vista.

12. La pobreza no sólo se combate haciendo más ricos a los ricos. Eso está completamente demostrado.

13. De ahora en adelante sea un Presidente y no un candidato.

A1

2012-01-11T07:59:00.001-08:00

Recuerdo muy bien la mañana que fui a sacar mi primera cédula. Un día de febrero del ya lejano 1994. Fotografías en mano, partida de nacimiento en mano, formulario en mano... haciendo una eterna fila conformada por gente con niños chiquitos y tramitadores. Pagar el bendito Boleto de Ornato, luego pasar a que me midieran y terminar con alguien que anotaba mis rasgos físicos. Uno era “blanco” según los ojos del burócrata de turno. Uno tenía cicatrices o lunares visibles, si lo creía conveniente el responsable municipal. Hice una mamarachada de letras y rayas en el minúsculo espacio que dejaba el registro para mi firma y salí con un papel para reclamar mi documento al día siguiente.

Tenía 18 años, lo que significaba que ya era un adulto responsable por mis acciones. El tiempo parecía ir cambiando junto conmigo. Recuerdo que previo a recoger mi cédula de identificación, pasé una larga mañana haciendo recortes de prensa. Yo era otro de los tantos recién graduados bachilleres buscando un trabajo. Al recibir mi documento me encontré con un frágil cuadernillo que guardé junto a la página que ocupaba mi curriculum vitae.

Con la cédula vino toda esa caterva de requisitos para pedir empleo: antecedentes penales y policíacos, cartas de recomendación, papeles de salud pública... Horas bajo el sol, tratando de obtener un papelito aquí y otro por allá, todo con tal de llevar la dichosa “papelería completa” a lugares que al final resultaron siendo empleos mal pagados y sin ningún tipo de prestaciones. Así fue como entendí lo que significaba ser un nuevo ciudadano guatemalteco: una larga fila de odiosos trámites estúpidos a cambio de que nadie pueda quitarnos lo mínimo para vivir. Todos los días veo en el Centro esas enormes colas de nuevos adultos desempleados haciendo trámites, tratando de ubicarse en en esa línea de salida en un país donde la competencia es únicamente por sobrevivir y dejar bien dormida cualquier infancia.

APOCALYPSE NOW

2012-01-04T08:17:00.000-08:00

Entre creer y dejar de creer, la profecía que apunta al año 2012 como el último que viva la humanidad sobre este planeta, es el mayor fenómeno publicitario acerca de la Cultura Maya que ha existido. Documentales en Discovery Channel y Nat Geo resumen siglos de civilización a una hora de tele audiencia consumista y semianalfabeta; se amontonan las sectas new age que claman por una romería hacia la Península de Yucatán con una devoción digna del Festival de Woodstock; la ambigüedad holiwoodense, mitad puritanismo menonita y mitad pornografía de supermercado, nos adereza los poporopos con sus divertidas catástrofes 3D; brotan por miles y miles los líderes espirituales ocasionales, siempre listos para cumplir su misión de guías del turismo de la conciencia que necesita de nuevas experiencias místicas; y no puedo obviar tanta muestra de nacionalismo que concluye que Guatemala es la tierra de los Mayas.

Todo este circo es digno argumento para una novela. La previsible tendencia de lo cool que apunta hacia eso tan invisible y tan negado por la historia chapina: lo indígena. Un querido amigo pintor y escritor, Marco Augusto Quiroa, escribió en alguna parte: el perraje es una prenda que usan las ladinas cuando quieren parecer gringas. Buena síntesis para definirnos a los mestizos. Sin duda este año 2012 subrayará nuestra completa ignorancia acerca de la herencia cultural que le corresponde a quienes sobrevivieron al desastre de la conquista y a la posterior colonización política e ideológica en Guatemala. Especulo acerca de las buenas conciencias gubernamentales y privadas que impulsarán campañas desinformadas de turismo apocalíptico hacia nuestro país, mostrando al mundo los vestigios, las piedras y las ruinas de una cultura ubicada en otro tiempo.

Puede que el antídoto ante toda esta mediocridad sea la voluntad por mostrar la presencia de la Cultura Maya en el presente. Sus pensadores contemporáneos, sus artistas, sus idiomas, su propia manera de asumir su belleza. Lo verdadero de todo esto no es únicamente arqueología, sino algo vivo, algo que no se simplifica en los quirófanos de la antropología y de las estadísticas, sino en las acciones que llevan a la nueva sociedad indígena a asumirse como ciudadanos del mundo y no como meras víctimas de la historia.

EL PARAÍSO ES DIFÍCIL

2011-12-28T07:03:00.000-08:00

Un año que parecía no acabarse nunca. Una vuelta de trescientos sesenta y cinco días concluida en extremo agotamiento. Tantos titulares en los diarios repitiéndose semana tras semana con apenas algunos matices y algunos cambios. Mucho talento perdido, mucha sangre derramada… esa monotonía de la debacle y del desencanto que hacen de Guatemala un paraíso difícil, un paraíso violento, un paraíso miltoneano y perdido. Imágenes de una campaña electoral que dan ganas de olvidar, aunque permanezca el vestigio de algunas vallas panorámicas que nos recuerden que desgraciadamente no vivimos en el país que queremos, sino en el país que merecemos.

Así, amigo lector, quiero pedirle que no haga una lista de propósitos imposibles para el nuevo año 2012, le pido -al contrario de lo que cacarearía cualquier motivador de oficio- que piense bien cuáles son sus verdaderos deseos y qué tan alcanzables pueden ser. ¿Y por qué razón le pido esto? Mi respuesta es simple: somos una sociedad que se vale de los sueños inalcanzables para justificar su inacción y apatía. Si en algo somos realmente expertos los guatemaltecos es en los planes a corto plazo. Bueno, este inicio de calendario puede ser el pretexto para iniciar el compromiso real con lo asequible, empezando con el muy complicado ejercicio de vernos con distancia y con crítica a nosotros mismos. Nuestras falsedades y asperezas. Acerquémonos con pesimismo crítico a lo que nos está pasando, pero convirtamos ese pesimismo en voluntad de cambiar, al menos, nuestro pequeño espacio vital. Ya que el optimismo es muy parecido a esa desagradable experiencia de servirse el jabón y luego prender un lavamanos que no tiene agua.

Con estas palabras quiero agradecerle su lectura y desearle un año de cambio, de claridad y de prosperidad, para usted y para los suyos. Feliz 2012.

CONSEJOS PARA PORTARSE MAL ESTA NAVIDAD

2011-12-21T06:29:00.000-08:00

1. Apague el televisor. Evite cualquier programa con invitados luciendo la gorra de Santa. Trate de olvidarse de sus risitas falsamente optimistas alrededor de pavos rellenos y arbolitos con bombitas rojas. Aléjese al máximo de los cursis segmentos mañaneros que le recuerdan constantemente que es tiempo de amar a sus semejantes y vaciar los supermercados.

2. No compre ni un solo regalo. Prométale a su pareja –si la tiene- una navidad sin mentiras y sin abusos. Dígales a sus hijos –si los tiene- que no pidan nada que no sean capaces de darle a sus personas amadas. Lléveles a sus padres un plato de comida cocinado por usted y dígales lo mejor que pueda decirles.

3. Importante: no visite centros comerciales en la víspera de navidad. Prométase una semana sin consumo, sin entorpecer el paso de los vehículos, sin vitrinear como zombi, sin endeudarse con las tarjetas de crédito y sin putrefactos espectáculos navideños que lo lleven desperdiciar su aguinaldo –si lo tiene.

4. No celebre arbolitos de navidad ni foquitos blancos en las calles ni luces artificiales ni desfiles navideños ni cualquier otra cosa que tenga un logo comercial capaz de divisarse a trecientos metros o un mugroso jingle saliendo de una bocina. No sea borrego.

5. Esta navidad quédese callado, deje que los demás hablen, ese es un enorme y sabio regalo que nos dan aquellos que tienen el don de escuchar.

6. Prométase una navidad sobrio, y si no puede, esconda bien las llaves de su vehículo en un lugar donde no pueda encontrarlas cuando esté borracho.

7. Si tiene el impulso de regalar un objeto de valor, entregue algo que sea suyo y no lo compre. Un libro apreciado, una película que le guste, un suéter… algo que albergue su presencia durante mucho tiempo. Usted ya sabe como está la vida en este país.

Gracias por leerme y que tenga una feliz navidad.

NI DEL REAL NI DEL BARSA

2011-12-14T05:32:00.000-08:00

La posibilidad de un curioso regalo navideño nos llevó a mi hijo, a un querido amigo y a mí, por todas las ventas deportivas –formales e informales- del Centro Histórico. Se trataba de una cosa muy sencilla: una bufanda, una camisola o algún souvenir de algún equipo de fútbol departamental.

Del Mercado Central al Amate, yendo de tienda en tienda… y nada. La pregunta de mi amigo era la misma: ¿No tiene algo que no sea ni del Real Madrid ni del Barcelona? Ante lo que el vendedor nos mostraba una camisola de los rojos o de los cremas. Ningún equipo de provincia. Cuando llegamos al Amate, los vendedores (en su mayoría personas del interior de la República) nos miraban con escepticismo y nos respondían: “Es que a esos nadie los quiere”. Al preguntarles cuál era su equipo favorito, de inmediato respondían alguno de los fundamentales en la Liga Española. Mi amigo y mi hijo estaban sorprendidos. Recordé un congreso relacionado con el pensamiento Maya al que asistí en Santa Cruz del Quiché, donde luego de participar en foros acerca de la importancia de revalorar la cultura ancestral y de reflexionar sobre la herencia que el racismo colonial a dejado en los ladinos guatemaltecos, salimos a almorzar a un restaurante con un televisor transmitiendo un partido mundialista entre Alemania y España. Para sorpresa de los amigos europeos y norteamericanos panelistas, las mesas estaban repletas de adolescentes indígenas con camisolas de las selecciones españolas o alemanas.

Así es el futbol para los chapines. Curioso que un guatemalteco que necesitaría huir de las duras leyes antimigrantes que existen en los países que tanto celebran durante una Champion League o durante un mundial, defienda con visible vehemencia una realidad tan lejana a la suya. Somos quienes van de prestado -negando para nosotros mismos a todos esos perdedores indeseables ajenos al mercado de vencedores- y encontrando en el patético acto de negarnos a nosotros mismos, esa responsabilidad sana de reflejarnos frente a nuestros propios espejos.

¿SE ACUERDA DE RAMBO?

2011-12-07T05:11:00.000-08:00

¿Quiere que le pase la uno en la barba?... Pues como le contaba, en la época que sí estuvo jodida la cosa para el negocio fue en la de los jipis. Todos los patojos andaban peludos y con las patillas largas; ni se arreglaban ni se bañaban, querían parecerse a los bitles. Aquí los miraba pasar con la guitarra, muchos eran hijos de antiguos clientes míos. Los papás los traían a la fuerza para cortarles las mechas, pero cuando era así, yo les decía que no, yo no le corto el pelo a la fuerza a nadie. Fue en el tiempo de Peralta ¿o en el de Arana?, que un diputado decidió que ya no quería ver peludos en la calle y decidieron sacar a un matón que le decían Galápago. Sí, Galápago le decían. Él tenía la consigna de que si miraba a alguno con planta de vago, tenía que pijacearlo y subirlo a un bus para tirarlo en algún pueblo. Este Galápago era cosa seria, se la pasaba rondando las calles, vigilando a todos los que parecían drogadictos, que andaban con guitarra o con las mechas largas. A las patojas incluso las amenazaba que si no bajaban el ruedo a sus minifaldas iban a meterlas al bote. Viera qué tiempos esos. Aunque para serle honesto, no había la violencia que usted ve ahora. Uno salía tarde de la noche y mire… todo tranquilo. Hace unos días los mareros de este instituto salieron a malmatarse con otros de allá abajo, plomazos y todo. Bueno, como le contaba de estos patojos, luego de verlos con la guitarra y con los libros, dejé de verlos. Tiempo después me enteré que se volvieron guerrilleros. Uno de ellos apareció muerto en una cuneta allá por la zona 18, otros se fueron del país; a una patoja bien chula, hija de un mi cliente, la hicieron desgracia unos judiciales en un cuartel de la policía. Afuera se estacionaban los carros que vigilaban a los patojos del instituto, allí los controlaban y cuando salían los jalaban, los pateaban y los subían en las cherokis. En el tiempo de Arana usted ya no miraba ni peludos ni patojos con mala planta por acá, no digamos en el tiempo de Lucas. Todos peloncitos y sin mates, el negocio entonces comenzó a prosperar de nuevo. Como en los ochenta empezaron a ponerse de moda los cortes más varoniles, así, pegaditos de los lados y algo largos de atrás, iguales a los que usaba aquel Estalón, ¿se acuerda de él?, el Rambo, ¿se acuerda de Rambo?

LA INTIMIDAD DE LO PÚBLICO

2011-11-30T06:55:00.000-08:00

Desertar de la intimidad puede ser la vía más rápida para hacerse celebre. Celebridades sin talento demostrado. Celebridades que nacen para darle carne fresca a los mirones de oficio que, acomodados frente a una pizza y a un doble litro de gaseosa, se dan a la sencilla operación de aplanar el control remoto de la televisión durante todo el día. Una programación que nos mantiene rumiando la vida privada (más que pública) de los famosos. Algo que puede elevar a genialidad la convivencia de un grupo de adolescentes desempleados en un reality show -con funciones corporales expuestas e incluidas- o trivializar un terremoto, una guerra o la escena de un crimen capturada por un camarógrafo ocasional.

La telerrealidad nos cauteriza de inmediato el asombro. Los noticieros han abandonado por completo el análisis a profundidad, para darle paso a las noticias en tiempo real, haciéndose y haciéndonos, testigos protegidos de la tragedia. Cámaras y pantallas que están por todos lados. En la cola de un banco nos podemos anestesiar con escenas blooper (el vídeo del chico que se partió la cara tratando de darse un clavado, por ejemplo); o el restaurante que incluye un tele-noticiero dentro del almuerzo; o las imágenes de última hora proyectadas por gigantescas pantallas móviles a la orilla de la calzada; no digamos las páginas de Internet donde las noticias se rebasan segundo a segundo adeternum.

Tal parece que mezclar la intimidad junto a los asuntos más relevantes forma parte del tiempo que vivimos. De las escenas de un gigantesco incendio, saltamos a la playa topless donde capturaron a determinada actriz gringa. De la masacre perpetrada por un cartel mexicano, a las confesiones de algún futbolista gay. Si antes parecía una repugnante pérdida de tiempo ver un show como Cristina (copia de otros talkshows), ahora resulta que se ha convertido en un canon de originalidad en la televisión latinoamericana. La gente sigue llamando “artistas” a los famosos y devorando todo cuanto les sucede o puede llegarles a suceder. ¿Será que toda esa información indiscriminada ha servido para mejorar en algo nuestras sociedades?

IMÁGENES DE HISTORIA ANTIGUA

2011-11-23T07:34:00.000-08:00

Mi libro de Historia Universal de Editorial Kapelusz abierto en la página 52 dice: “Grecia Antigua” y de inmediato deshila una larga lista de nombres de ciudades y de personajes. Imágenes que de inmediato refieren algo cómodo y reconocible, incluso para un niño de 6to grado de primaria. Vasos con inquietantes ilustraciones de héroes alados y mujeres con narices lineales. Columnas de templos blancos que se sostienen dignamente. Esculturas de ancianos filósofos o poetas que, con los ojos borrados en señal de eternidad y sabiduría, introducen el capítulo de “Literatura y pensamiento” en la historia antigua. El yeso rayando una pizarra de madera es el fondo sonoro que me sustrae de una visión de héroes y de dioses con nombres difíciles, rostros temperamentales, bucles, liras y laureles.

Lo que no pude disfrutar en el colegio, lo busco entre las páginas de una enciclopedia Salvat que descansa en el librero de la sala de mi casa. Cuatro de la tarde: la Teogonía, los filósofos griegos, las Islas Jónicas y la civilización Cretense, Platón, Aristóteles, la Iliada, la Odisea... soy un niño temperamental y curioso, avanzo tomo por tomo rastreando claves para entender ese lugar extraño y remoto llamado Grecia. Han pasado veinticinco años y aún no he terminado de completar ese rompecabezas inmenso que es la Cultura Griega, pero en la intermitencia de mi edad adulta siempre voy de vuelta hacia ella, buscándola en todo, hasta en las cosas nuevas, y termino por darme cuenta de que se necesita más de una vida para conocer todo acerca de ella.

Pero hoy tecleo “Grecia” y el Internet me dispara imágenes nuevas. El archi-conocido rostro de los funcionarios de “países benefactores” que siempre dan la mano a los estadistas que han caído en la vergüenza del préstamo y la privatización. Treinta mil empleados estatales en reserva con los ahorros para su vejez repartidos en bonos falsos. Caducos rescates financieros para encubrir delitos económicos tales como mentir y especular con el dinero de las grandes mayorías. Una columna de manifestantes que sostienen una pancarta que dice “Grecia sufre”.

ESTA EXTRAÑA NORMALIDAD

2011-11-16T08:15:00.001-08:00

1. Una familia guatemalteca comparte la cena frente al televisor —la imagen muestra una camilla puesta encima de un cuerpo y una poza de sangre—, el niño le pide a su mamá que le sirva más fresco.
2. Una vecina aconseja a la joven maltratada que acuda a denunciar a su marido al juzgado; ella le dice que no: ¡Qué dirían en el colegio de los patojos, en el gimnasio, en la iglesia…!
3. El ex funcionario acaba de cumplir su condena de cuatro años por corrupción y dice que ahora está listo para volver a la política, pues terminó la pesadilla del actual Gobierno y que está listo para recibir la invitación de integrar el nuevo Gabinete.
4. Llega completamente afectada al trabajo, le robaron el teléfono a punta de pistola dos motoristas en un semáforo de la Avenida La Reforma; su compañero de oficina le dice que es culpa de ella, que debería polarizar los vidrios de su carro para que no la asalten de nuevo.
5. La picop patrulla los para, han bebido demasiado, pero entre todos comienzan la coperacha para pagar la mordida que de plano van a pedirles los policías.
6. Luego de presenciar la balacera donde mataron a un piloto y al ayudante del bus, los pasajeros esperan a que pase otra camioneta para no llegar tarde al chance.
7. Luego de discutir en la chicharronera acerca de la necesidad de imponerle la pena de muerte a todos los criminales del país, se sube completamente borracho al carro y atropella a un niño dos cuadras más adelante; ni siquiera piensa en detenerse, acelera el carro y huye a toda velocidad para que no lo metan al bote.
8. Un joven que llegó de provincia bastante enfermo recibe una cita para dentro de dos meses, y la señora que espera tranquilamente a que le sellen su constancia del IGSS le comenta que ella no se siente realmente enferma, que sólo quiere desquitar lo que le cobran mensualmente y aprovechar el permiso para hacer unos mandados.

SUEÑOS INTACTOS

2011-11-09T05:09:00.000-08:00

Panajachel en el año 95 era sólo una calle larga que terminaba en el Lago. El destino obligado para los adolescentes roqueros que bajábamos de los buses con grabadoras, camisas de franela, pantalones rotos y botas tipo soldado. Hippies-artistas de un Pana que tengo bien grabado en la memoria. Acaso el despertar de una generación que era la bisagra entre esa larga noche de la guerra y el prematuro optimismo que trajeron los Acuerdos de Paz para los guatemaltecos. En sus cafés hablé con personas sumamente interesantes; digamos que aquel pueblito de Sololá significaba uno de los espacios más abiertos a la libre expresión de las ideas, un breve paraíso capaz de sustraernos del monótono conservadurismo chapín. Un sueño que, una década después, parece encontrarse sepultado debajo de uno de tantos feudos de provincia, tan lleno de abarroterías, pick ups polarizados, pacas y restaurantes de comida rápida, como de doble moral y de violencia.

Gracias a una invitación de Radio Ati, tuve un encuentro con el nuevo Pana. Todo parecía igual, pero era distinto. Yo, un treinta añero cercano a cuarentón, con cada vez menos pelo y más libras, me descubrí ajeno a los nuevos jóvenes que tomaban cerveza en las banquetas y deambulaban de lugar en lugar. Los escenarios se poblaban de músicos que invocaban la nostalgia por el rock en español de una época asumida tempranamente como remota. Pequeños buses con turistas ancianos pasaban tomando fotos. El Lago de Atitlán -siempre hermoso- ya me parecía un paisaje cansado.

Visité amigos muy queridos que hicieron su vida allí y, durante toda una tarde, compartí con Lucía Escobar, que me mencionó a los grupos organizados de panajachelenses que, tras el oscuro rol de centinelas encapuchados, se habían convertido en un poderoso grupo de terror local. Veía mucha tristeza en sus ojos, pero valiente como siempre, Lucha me dijo que iba a denunciarlos. Casi un mes luego de esa experiencia, pienso en Pana.

Lucía: muchas cosas importantes podrán desvanecerse o destruirse, pero lo importante es mantener con dignidad nuestros sueños intactos.

TÚMULOS

2011-11-02T08:25:00.000-07:00

Una maldición eterna profirió mi amigo luego de romper el eje delantero de su carro en un túmulo. Allí nos quedamos tirados, sin poder avanzar, en medio de un caluroso pueblo de la costa. No hay nada más abominable que caminar dos kilómetros bajo el sol en busca de algún mecánico chapucero. Encontramos un pinchazo y a un hombre con una barriga enorme que nos mandó con un patojo de regreso en su pickup.

Orillados bajo un escuálido arbolito, esperamos a que el chico terminara de subir el carro con un tricket. Nosotros -como unos verdaderos buenos para nada- nos quedamos a la espera de una buena noticia, lo que no sucedió. Durante un par de horas el proto-mecánico estuvo moviendo fierros debajo del vehículo, hasta que salió con una sonrisa y nos dijo que el tren delantero del carro “se chingó” , y que no teníamos de otra que llamar a una grúa. Bueno, ¿qué se le iba a hacer?, mi amigo no estaba al día con el seguro, así tuvimos que aceptar el servicio que daba el dueño del taller.

Allí vamos, en el asiento delantero de un camión destartalado convertido en grúa, el mecánico panzón, el muchacho chispudo, mi amigo y yo, apachurrados hasta llegar a la capital, escuchando los coros evangélicos que sonaban desde el radio. Yendo de vuelta con nuestro viaje frustrado a la playa. En el camino las vallas redundantes de los dos candidatos a la presidencia, las piedras pintadas a la orilla de la carretera, los baches innombrables en el asfalto, los pueblos llenos de casas hechas de lámina y los miles de túmulos que hay en cada poblado próximo. Bromeo diciendo que “El túmulo es la prueba concreta de la existencia del hombre” parodiando el aforismo de Luis Cardoza y Aragón que refiere a la poesía. Nos reímos amargamente. Todos los alcaldes ponen túmulos y se huevean un montón de pisto, eso es lo que hacen los políticos chapines, ponernos túmulos por todos lados- nos dice el mecánico mientras ve hacia adelante. Sus palabras me dejan pensando un momento, sigo observando los camiones cañeros que, cuasi-vencidos por el peso, pasan al lado nuestro.

COLOSAL SOLEDAD DEL TIRANO

2011-10-28T12:01:00.000-07:00

No veo al tirano, no reconozco a esa figura de los monumentos, no veo al mismo hombre fuerte con mirada de hierro, no veo al que impone su ley, tampoco al multimillonario cliente de voluntades ajenas. Veo tan sólo un cuerpo roto, empapado en sangre, con los brazos tendidos a los pies de sus enemigos. Veo un cadáver en medio de una sucia habitación, cubierto con harapos, desprovisto de palacios, de muebles ostentosos y de cepillos con mango de oro. Sin mozos a quien culpar de sus errores ni masas fanáticas que aplaudan sus discursos. Sin un arma que le otorgue una voz en el mundo.

¿Adónde se fueron las amantes, los cómplices y los poderosos socios de este hombre muerto? Queda sólo su cuerpo viejo, tendido en el suelo empolvado de una ruina, unos restos que son el trofeo de sus verdugos y el símbolo de un tiempo que se pudre.

La colosal soledad de un tirano que al caer levanta todo el lodo. Que al caer hace el mismo ruido de cualquier otro cuerpo. Que cae y cae y cae al fondo del pozo inmenso de la memoria futura, llevándose consigo aquel inútil amuleto del poder.

Un pueblo deja libre a quien le permite ser libre. El abuso nunca permanece en silencio. Siempre sobreviven las víctimas del poder, son quienes vuelven al camino de la historia para cobrar esa deuda con su verdad. Eso queda de Muamar el Gaddafi baleado y golpeado por los mismos rebeldes que redujo a “jóvenes drogadictos”. Esas tres enormes lecciones que nos deja esta Primavera Árabe: 1. Los cambios nunca se interrumpen aunque parezcan detenidos por el miedo; 2. La indignación es una gota persistente que termina inundando el vacío que deja la injusticia y 3. El poder absoluto no otorga el privilegio de gobernar a un pueblo absolutamente.

12-E

2011-10-19T07:51:00.000-07:00

Al llegar a Los Encuentros mi desánimo fue enorme. Unas cien personas, muchas de ellas con cajas y canastos puestos en el suelo, hablaban sin despegar los ojos de la carretera. Mi chumpa estaba tan mojada como un trapeador, tenía encima la lluvia de tres días. Esa mugrosa llovizna que cae como talco desde el cielo y no cesa. Comenzó a llover la tarde del lunes, siguió sin detenerse el martes, continuó el miércoles y para el jueves todo era charco, lodo y desastre.

Al preguntarle a la dueña de una caseta si estaban pasando camionetas para la capital, se rió, me dijo que con suerte habría el viernes o el sábado o cuando llegaran los tractores a quitar los derrumbes en la carretera. Sentí angustia, tenía que volver a la capital con mi familia y con mi trabajo. Sin plata para hospedarme, comer o comprar una tarjeta de teléfono, me sentía jodido. No me quedaba más que esperar con los demás. De pronto apareció una extraurbana que decía Guate y la llenamos en un par de minutos. Éramos tantos que casi no se podía respirar. Logré la orilla de un asiento junto a un anciano indígena que llevaba sombrero y que de inmediato se corrió para que yo cupiera.

El chofer tomó por un viejo camino. Un estrecho enlodado rodeado de cerros y barrancos. A momentos las llantas comenzaban a resbalar por el lodazal. Cinco veces tuvimos que bajarnos a quitar las piedras o a machetear las ramas de los árboles caídos o –incluso- a improvisar un equipo de socorro para los camiones de los vendedores ruteros atascados. Al superar los obstáculos nos saludábamos y así, mojados y enfangados, volvíamos a nuestro sitio. El anciano me dio un trapo para secarme, yo le dije que estaba harto de tanta lluvia, fue entonces que me respondió con estas palabras: Lo que pasa es que llueve porque la gente no llora. Si no lloran todos los que tienen que llorar, los cielos no van a tranquilizarse.

Cinco horas y media después llegamos a la Calzada Roosevelt y siguió lloviznando.

RENACIMIENTOS INEXPLICABLES

2011-10-13T14:39:00.000-07:00

¿Por qué en un país como Guatemala -donde la mejor censura es la indiferencia- aparecen tipos tan brillantes, con tanta sensibilidad en estado puro, con tanta imaginación fijada en las cuatro esquinas de nuestro vacío humano? ¿Porqué en el Este del Edén de cualquier sociedad culturalmente evolucionada, surgen estos renacimientos inexplicables? Eso me pregunté durante el funeral de Efraín Recinos, luego de que una amiga diera gracias a Dios porque el maestro había muerto de forma natural y no a causa de la violencia. El comentario me hizo aterrizar en una realidad muy lejana a los homenajes y a los elogiosos discursos que llenaron la ocasión. Encontrándome con una galaxia de oradores espontáneos que nunca he visto ni a un centímetro de distancia de la lucha artística de este país. Entre políticos, medios de comunicación, empresaurios y funcionarios, el reconocimiento auténtico de sus amigos y admiradores se diluyó en la demagogia más conservadora y oportunista de los nacionalistas de ocasión, esos cazadores de “orgullos chapines” que no apoyan a quienes inician sueños, sino a quienes los han alcanzado llevando todo en su contra.

Durante la ceremonia pude recorrer con la vista el legado más visible de Recinos. El Centro Cultural Miguel Ángel Asturias, una enorme escultura habitable que asoma desde una colina que comparte con un ex-cuartel. No existe otro monumento tan grande a la voluntad creativa y a la excentricidad de los guatemaltecos. De los guatemaltecos distintos: los que aún descubren humanidad entre tanto conformismo adocenado, entre tanto egoísmo y tanta abyección política. Los distintos, los que no están dispuestos a hacer las cosas por dinero, los que tienen una idea y la persiguen de oficina en oficina, de calle en calle, de poco en poco, encontrándose que los únicos que pueden darles algo son aquellos que están igual que ellos, persiguiendo una existencia menos superflua y menos patética que la de la mayoría.

Qué mal que tengamos unas elecciones tan sombrías (como todas las que hemos tenido), qué bueno que hallamos tenido a un Efraín Recinos… tal vez y no estemos tan, pero tan solos.

LIMBO: LAS CALLES IMAGINARIAS

2011-10-05T08:54:00.000-07:00

Siempre escribo caminando. La verdad yo no me encuentro en un escritorio, sentado frente a una hoja en blanco y sin hacer nada; es afuera, en la calle, donde está la fuente de mi interés por escribir. Odiaría tener mucho tiempo para redactar, si con ello renunciara a la posibilidad de salir y observar la vida a mi alrededor. Guatemala da suficientes motivos para hacer libros acerca de prácticamente cualquier cosa.

Se escribe de lo que se oye, de lo que se ve, de lo que se experimenta. Resulta que no existe otro ejercicio más que el de existir subordinado a una curiosidad ilimitada y a un profundo interés por comprender cómo funcionan los seres y las cosas. La literatura es una excusa para entender la honestidad que nos es más próxima. Buscar hacer algo trascendente o no, es una situación que rebasa las posibilidades de quien se asume como escritor. Así un libro de poemas o de ensayos o una novela no es más que un experimento, algo que no busca más que dejar unas cuantas palabras calcadas en otro. De eso que la mayor gloria que puede darnos esta vocación solitaria e inexacta -plagada de falsos mesías, genios maleducados y consorcios editoriales miopes-, es acaso el pavimentar las calles imaginarias de los lectores presentes y futuros con la experiencia que nos es propia. Calles que, en mi caso, son el escenario interior y exterior de todo cuanto me sucede.

Así quiero invitarlos a la presentación de mi nueva novela, Limbo, un intento por sacarle una radiografía a la Ciudad de Guatemala y a sus habitantes desde este incomprensible presente. Un día en la vida de un guatemalteco; un 4 de noviembre electoral; un personaje que apunta y anota y que, al igual que yo, camina buscando motivos y resortes que lo empujen a ponerse alerta frente a la nimiedad y al desdén que nos invade por todos lados. La presentación se realizará mañana jueves 6 de octubre, en el Centro Cultural Luis Cardoza y Aragón. Los espero.

MENOS QUE CERO

2011-09-28T09:17:00.001-07:00

Daniel estrenó un par de tenis Nike y un Atari durante la navidad del 85. Ese fue el regalo que le enviaron su madre y su hermana desde Los Ángeles. Fue el niño más dichoso de nuestra cuadra. Por casi un mes no salimos de su casa tratando de calcarle un muy alto record a su juego de Galaxy. Era un chico generoso y nos permitía estar en su casa hasta tarde, total, su familia consistía únicamente en su abuela, una anciana bravucona que veía telenovelas con la olla de presión encendida mientras nosotros jugábamos.

En la casa de Daniel había fotografías como adornos. Dos mujeres sonrientes y obesas que posaban junto al puente de un Freeway. Él siempre especulaba que no iba a pasar mucho tiempo sin ir a reunirse con ellas. Su madre lo dejó cuando tenía seis años, la siguió su hermana mayor dos años después. Aquella casa estaba muy bien equipada con una televisión enorme y un microondas (que para entonces era una exhuberancia), entre otras comodidades. Tenía tantas cosas y no había quien lo regañara por pasarse todo el tiempo jugando y sacando malas notas.

Con Daniel tuve el primer contacto con la palabra migrante. Su familia no tardó en mandarlo a traer. Se fue como ilegal para Estados Unidos en el año 87. Para entonces los hijos de los migrantes de los barrios eran lo más parecidos a los hijos de los súper héroes. Ellos tenían los aparatos sofisticados y los dólares y la ropa de marca y los codiciados juguetes que nadie tenía. Ellos recibían desde ese más allá, desde esas ciudades civilizadas, aquellas postales semejantes a las fotografías en los almanaques: ellos eran los hijos de los triunfadores.

PIÑATAS

2011-09-21T09:02:00.000-07:00

Acaso el más honesto acercamiento a la práctica de la escultura en Guatemala sea la piñata. Si el arte es observar, pensar y re-definir metáforas, en una piñata es posible todo eso. Adentro de esa piel con papel de china y periódico, adentro de sus alambres amarrados con alicate que los niños piden para desmembrar el día de su cumpleaños, existe una grotesca proximidad con nuestro presente histórico y político. ¿Por qué no? Primero elegir una imagen popular, llenarla de dulces, para luego, con un palo bien adornado con estrellas doradas, hacer fila para reventarla y distribuirse los dulces en la jauría. Luego viene el pastel y la destapadera de regalos.
La sociedad guatemalteca luego de las elecciones es lo más parecido a ese pandemonium de cumpleañeros salvajes. Elegimos a quien le tocará darle por toda la madre a la imagen sonriente que pende de un lazo. La fila es larga y a quien no pasa de inmediato, le tocará luego, cuando el anterior pierda su oportunidad de sacarle todo.
Piñatas hay de todo tipo. Las hechas por primerizos y por expertos. Por artesanos que imitan a la perfección los trazos del Cartoon Network y los que se arriesgan dándole forma de Leonel Messi -con todo y camisola del Barcelona- al chunche. Personalmente me gustan las que no está muy bien definidas, aquellas con hombres araña cabezones o con pitufos alargados o con sexys tinkerbells de bustos prominentes. Su ingenuidad es tan majestuosa, como todos los intentos de hacer de Guatemala un estado democrático de primer mundo. Imitaciones que tratan de calcar sobre lo viejo y defectuoso, el modelo del progreso y la tolerancia; tratando de hacer efectiva una modernidad, construyéndola sobre la base de un pasado aberrante. Nuestros gobernantes son inexpertos hacedores de piñatas, pero no importa qué tan mal hecho se vea por fuera el estado, nuestro país sera apetecible mientras tenga algo adentro que pueda repartirse y tirarse.

SESIONES CON MONTEFORTE

2011-09-14T09:13:00.000-07:00

“Esa foto me la tomé con Luis Buñuel en México y en esa otra estoy con Pablo Neruda” –Decía Mario Monteforte Toledo con mucha seriedad, casi impenitente, luego de que observara el reloj Swatch amarillo que tenía en mi mano izquierda, pensando –seguramente- que era horrible. Alrededor de aquella sala el escritor tenía colgados cuadros increíbles. Me llamaba mucho la atención un Guayasamín que era digno de estar en un museo y tres curiosos grabados que compró en alguna parte del mundo que ya no recordaba. En mi caso, yo tenía encima un horrible marbete que decía “escritor joven”, y él no cesaba de hacerme preguntas. ¿Ya conocés a Ezra Pound? –no, eh… ¡Qué desgracia! Empezá con éste, luego te doy estos otros dos, no más no te los vayás a robar porque así he perdido bibliotecas y amistades. Durante cuatro años frecuenté su casa y poco a poco dejé de ser su alumno y me convertí en su amigo. Alguna vez me llamaba para que leyera alguna novela suya en proceso o porque su computadora se había vuelto loca. Yo salía de mi trabajo a las cuatro y media, luego me subía a un bus para ir a su casa en la zona 15. Pasaba un par de horas leyendo en su biblioteca y escuchando como regañaba a los escritores y a los artistas que reverencialmente llegaban a tomar café con él. Puedo decir que me formé leyendo libros autografiados, muchos le habían sido entregados al novelista por sus mismos autores. Una vez Monteforte me encontró leyendo a Octavio Paz, me lo quitó de las manos y me dijo: Dejá de perder el tiempo leyendo a ese tipo, tené, aquí está César Vallejo y T.S. Eliot. Recuerdo que al salir para tomar la Uno, luego de mis sesiones con Monteforte, veía aquel autobús lleno de gente como algo francamente poético; sentía como si la literatura me quemara, entonces me sentaba y con la poca luz que iluminaba la camioneta me ponía a escribir lo que más tarde sería ese libro de poemas.

PERDIDIZOS

2011-09-07T12:03:00.000-07:00

Hace unos días mi amigo, el escritor Gerardo Guinea, me recordó eso que alguna vez le escuché a Mario Monteforte Toledo. El novelista decía que los guatemaltecos no éramos unos perdedores, sino unos perdidizos. Tal vez la palabra no me sonaba de este planeta ¿Perdidizos? Mi absoluto desconocimiento de la historia de este país no me permitía entender tal afirmación entonces.

Él decía que nos habíamos acomodado en el olvido y en el conformismo, echando a perder todas las oportunidades de salvación que hemos tenido. Perdimos la oportunidad de una independencia verdadera en 1821. Perdimos la oportunidad de la revolución liberal democrática de 1920.

Perdimos también el derecho a tener un país digno en 1954 y que estábamos a un paso de perder los Acuerdos de Paz. Cáustico y sensato, como lo recuerdo, Monteforte era dueño de una visión láser que atravesaba todas esas demagogias que entorpecen las intenciones de cambio político y de apertura en Guatemala.

Hoy, tan cercano al centenario de su nacimiento, pienso en esos aportes brillantes que dejó, con sus palabras y con sus actos. Un intelectual generoso que, pudiendo quedarse en cualquier parte del mundo a vivir sus últimos días, decidió volver y aportar todo lo posible para consolidar un movimiento humanista que diera paso a una regeneración del pensamiento, de la práctica cultural y de la reflexión política.

También pienso que dentro de unos cuantos días se abrirán las urnas para que elijamos a otro gobierno. ¿Qué tanto podemos perder? Un voto irreflexivo puede atraernos la completa oscuridad.

Esa oscuridad que venimos acumulando desde siempre, debido a que tenemos esa costumbre tan chapina de no querer arriesgarnos por un cambio. Esa oscuridad voluntaria donde nos hacemos perdidizos dentro de lo que llamamos circunstancia.

SENTADITOS Y CALLADITOS

2011-08-31T16:14:00.001-07:00

De no ser porque mi esposa fue a renovar su licencia a Maycom de la Zona 9, donde los guaruras son agrios y descorteses... no escribiría esta columna. Miren nada más cómo son las reglas. Argumentando que “nadie más que los interesados pueden entrar al sagrado recinto de la agencia” el policía privado de esta empresa (beneficiada con nuestros impuestos) empujó a mi hijo de doce años y discutió estúpidamente con mi mujer. La idea no era sacar una licencia clase A para el niño ni venderle la cola a ningún fulano. Ellos iban solos y el chico no podía quedarse en la calle, mucho menos en un espacio que ha sido blanco de atentados armados. Bueno. El asunto es que el wachimán simplemente obedecía órdenes. El encargado de agencia -que también obedecía órdenes- no pudo discutirle al poli. Nada raro, porque en Guatemala los tipos armados son quienes tienen la última palabra y te plomean si les llevás la contraria; las empresas de seguridad (que poseen toda la santa inmunidad del universo) nunca van a responder por el empleado que peló cables y asesinó a un joven deportista en una gasolinera de la Calzada Roosevelt; tampoco por la bala perdida que le dio en la cabeza a un estudiante ni por las bandas de secuestradores y extorsionistas que “inexplicablemente” cuidaban la puerta de un condominio y tenían información privilegiada gracias a los guardias. No. Las empresas privadas de seguridad no dan explicaciones, como tampoco las dan las empresas que poseen contratos millonarios con el Estado y como tampoco las dan los partidos políticos financiados por esas empresas dedicadas al lavado (no precisamente de cortinas). Aquí nadie da explicaciones y nadie debe pedirlas.

Sentaditos y calladitos nos vemos más bonitos, esta es la autentica leyenda que está escrita en el pergamino del escudo nacional; justo debajo del manso quetzalito y en medio de las ramas de café, las bayonetas,las espadas y los demás símbolos enjundiosos. Pienso que existe una obediencia que se transforma en respeto y otra obediencia que tuerce la postura. La primera forma ciudadanos tolerantes y críticos; la segunda es como una anteojera que sirve para confundir el suelo con nuestro trayecto y nuestro final con nuestro destino.

LA MUCHACHA DEL PÓSTER

2011-08-24T10:12:00.000-07:00

La muchacha del póster muestra su sonrisa blanca. Micro traje de baño, piel dorada, cabello rubio y liso... anuncia licor, pero sostiene una pelota de fut y sigue con sus ojos azules a quienes entran y salen de la tienda.

Detrás de la reja y del mostrador, una señora con un niño pequeño (seguramente su nieto) está pendiente del noticiero del medio día. Entra una anciana indígena, le pide azúcar y huevos, la mujer se levanta despacio, sin despegar la vista del televisor, recibe el billete y saca vuelto de una cajita de metal llena de monedas y billetes. Regresa con el niño que está jugando en el piso con algunas tapitas y tazos.

Junto a la puerta de entrada hay una mesita de pino, con un mantel plástico y un cenicero con sal. Una moto se parquea y entra un muchacho delgado, moreno, con bigote ralo. Se quita el chaleco numerado y pone su casco junto al maletín de cuero lleno de papeles que tiene atravesado por el hombro: “Doña Mati... Doña Mati... me regala un octavo y dos tortrix”, la mujer lo saluda y corta cuidadosamente el encargo de la tira de frituras que cuelga de un lazo plástico. Pone el pequeño envase sobre el mostrador junto una botella plástica de cola a la mitad, un vaso y las bolsitas con chucherías. El mensajero se sienta justo frente a la chica del anuncio, que desde una playa lo saluda sensualmente. Mezcla el trago y mastica sin despegar su mirada del afiche “Rubén ¿Sólo eso va a almorzar...? mire que después uno se enferma si no come.” le dice la mujer mientras se sube al niño al regazo. Él se ríe y le dice que no alcanza para el almuerzo.

Luego de un rato levanta sus cosas, paga con un billete de a diez y se despide. Da el último vistazo a la muchacha del póster, recoge los papeles, se coloca de nuevo el maletín, el chaleco, el casco y se sube a la moto para continuar con la chamba de todos los días.

LA CIUDAD DE TU SUEÑO

2011-08-17T09:28:00.001-07:00

…apagás el televisor a las 2:45 de la madrugada. En menos de tres horas habrá que levantarse. Ya es miércoles, tan rápido, pero la noche no está completa. Tu hija respira sin llorar, su cuerpo es un bultito junto a ti; te estuvo esperando hasta tarde –te dijo tu mamá–, pero se quedó dormida. Su rostro muestra calma, sabe que volviste, que estás con ella. Durante media hora mantienes los ojos abiertos, fijos en la luz del despertador, cierras los párpados y te obligas a dormir. Sientes tanto cansancio. Tanto trabajo, tanto reclamo, tanta vaina. Casi llega el sueño al convencerte que las cosas son así, que no tienen otra salida: es posible que los despidan a todos el próximo lunes; es posible que el papá de la niña se digne a darte algo de plata; es posible que tu mamá ya no quiera ayudarte; es posible que te asalten o te violen en ese tramo oscuro donde te deja la camioneta cada noche. En segundos se develan imágenes, el sueño se anticipa, estás en otro lugar, un lugar que no conocés, uno de esos sitios donde quisiste vivir. Ves una calle ancha y llena de edificios, la gente va y viene, todos muy serios y elegantes. Llegas a un parque y te quedás sentada. Muchos árboles, ves un laguito. De inmediato se te cruza un pensamiento relacionado con el pago del colegio de la chiquita… de nuevo habrá que pedir un préstamo, ¿con qué pagarlo? ¿Serías capaz de acostarte con alguien por dinero? La ciudad de tu sueño se borra, vuelves a la luz del reloj, son las 3:30. Tu cabeza no descansa, ya no querés pensar, pensar es una mierda, lo único que necesitás es dormir, dejar atrás todo eso, lograr que se borre la última imagen que viste en el noticiero, lograr que se te olvide que podés quedarte sin trabajo, que nadie va resistir por ti, que todo alrededor se ha vuelto demasiado difícil.

NARCODRAMAS

2011-08-11T14:54:00.000-07:00

A finales del 2009, agentes de la Procuraduría General de México capturaron a Santiago Meza López, alias “El Pozolero”, miembro del cartel de Tijuana. Los detalles de su caso bien podrían armar el guión de alguna película de la serie SAW.

Uno de tantos obreros desempleados que se ganaba la vida sacando chances para los narcos. El trabajo de Meza López era el de disolver cadáveres dentro de un tonel lleno de ácido, para luego esparcir los restos en la patio de atrás de su casa. El apodo de Pozolero deriva del nombre de un platillo tradicional mexicano que lleva muchos ingredientes en una sopa. La historia es repugnante y sumamente triste. En sus declaraciones, este albañil reconvertido en criminal, admitió haber deshecho a más de trescientas personas.

La prensa sensacionalista se volvió loca. Su historia devino en una serie de documentales y hasta en una película de bajo presupuesto. Algo que no es poco común, ya que los narcodramas son inmensamente populares dentro de nuestras sociedades fallidas. El pobre que se vuelve rico dejando sus valores en pausa, trayéndose abajo a ese sistema de clases y mandando al carajo a esa farsa que en nuestros países llaman “libre empresa”. El pobre que práctica un extremo-capitalismo, donde la oferta y la competencia son menos simples que en el manualito gerencial de alguna universidad privada. Pero al margen del morbo que puedan levantar las historias de mafia, permanecen acciones reales muy difíciles de aceptar por los gobiernos afectados por esta guerra: la miseria es el oxígeno del crimen. Ese maldito tema de la repartición de la riqueza lejos de nuestras zonas de confort clase mediero, eso que hace germinar toda esta violencia. El desempleado no se vuelve en asesino de la noche a la mañana. ¿Cuántos delincuentes del mañana están pidiendo, ahora mismo, una moneda debajo de un semáforo y ante nuestra total indiferencia? ¿En qué momento el hambre obliga a una persona honesta a cruzarse todas las líneas?

CIUDAD GÓTICA

2011-08-08T11:25:00.000-07:00

Es triste admitir que este país se convirtió en aquel que imaginé de niño: el de los episodios de la serie Batman de los sesenta. La ciudad de un superhéroe a go-go que resplandecía en aquel televisor Majestic que momentáneamente perdía los colores.

Es que todo se ha vuelto tan retorcido en Guatemala, que ya nada nos parece extraño. Entre la violencia incontenible, la impunidad, las situaciones delirantes (hoyos que se abren de pronto tragándose las casas, por ejemplo) y los ridículos disfraces que se ponen los candidatos a la presidencia, pues ya no queda mucho que envidiarle a los personajes de cualquier cómic. Entre pingüinos, guasones, hiedras venenosas y sin gatúbelas –lamentablemente- los guatemaltecos vamos descifrando la patética realidad que se nos presenta.

Somos como Ciudad Gótica, pero con héroes maniatados por la corrupción institucionalizada más poderosa de la región y donde el engranaje de leyes y sistemas de justicia no son otra cosa que las extremidades visibles de un crimen muy bien organizado.

Mi comparación es frívola, sin embargo la creo oportuna. Con sólo abrir los diarios cada mañana y ver las noticias, caigo de inmediato en una espiral de deterioro donde me siento como el pasivo lector de una historieta repleta de absurdos. Absurdos de una sociedad en la que reiniciamos cada día nuestra propia tragedia y donde rastreamos esperanza en cualquier politiquero con discurso de oferta.

Mi amigo Sergio Valdés afirma que la ficción reinventa la realidad. Yo también lo creo. Lástima que los guatemaltecos no estemos reinventados por Hojas de Hierba de Walt Whitman o por una colosal novela decimonónica, sino por una disparatada serie de televisión llena de situaciones bizarras y patéticas.

Maquilamos tanta incertidumbre y tanto desencanto que nuestra debacle está acercándose vergonzosamente a la comedia.

Acaso el estanco más difícil sea precisamente éste, donde el absurdo ha dejado de ser divertido y se ha convertido en nuestra rutina de todos los días.

LOS PITUFOS

2011-07-27T08:40:00.000-07:00

El mensaje de la semana pasada es sencillo: entre señalar como “abominación a los ojos del Señor” a las personas diferentes y masacrar a un grupo de activistas con un fusil de asalto, hay un paso. El caso es que al noruego éste (que deberían traer a la cárcel de El Boquerón para que sepa lo que es realmente el terror) le pasan por la cabeza las mismas alucinaciones mesiánicas de cualquier fanático religioso y derechista chapín. El dogma de odiar a los diferentes, sean estos árabes, hispanos, homosexuales o islámicos, por ser quienes han traído abajo los valores de una sociedad cuya noción de orden consiste en perseguir su futuro entre el lodo de su pasado, es una acción desesperada por parte de los grupos más conservadores.
Relacionar política y religión es un ridículo esfuerzo por volver a los viejos atavismos y por cubrir con repello una moral decadente. El barniz ideal para la hipocresía consensuada, es darle a todo una aura de místico acompañamiento divino, mientras por debajo existen sicarios poniéndole “orden” a los problemas más evidentes y negociando impagables contratos con los grupos empresariales que nunca se quedan afuera de los cheques del Estado.
Al parecer el mundo civilizado también se está contagiando de la locura del Tercer Mundo. La desesperación por las innumerables teorías de la conspiración que circulan en páginas web o en programas de televisión, va difundiendo la paranoia de que los pecados sexuales (no el lucro desmedido ni la marginación ni la explotación laboral ni el deterioro al medio ambiente) son las causas de que el mundo se esté yendo al carajo. Ya están dispuestos algunos grupos religiosos para boicotear el estreno de la película de Los Pitufos en algunas salas de Estados Unidos, porque -según dicen- son homosexuales y azules, por lo tanto son satánicos. Algo que los productores de la peli están aprovechando para darle más publicidad. Guatemala seguramente no será la excepción, no sería nada extraño que incluso algunos partidos locales se unan a esta nueva cruzada de estupidez e ignorancia y ganarse algunos votos de los grupos religiosos más reaccionarios.

POR QUÉ NO LEEMOS LOS GUATEMALTECOS

2011-07-22T08:07:00.000-07:00

¿Por qué no leemos los guatemaltecos? Tonta pregunta para un panel foro de especialistas. Llueven respuestas; se acusa a los maestros, se acusa a los padres, se acusa al gobierno y se acusa a la televisión. Todo cargado de golpes de pecho, de moralinas y de conclusiones fatales. Los intelectuales se suben los lentes por el arco de la nariz, hacen una mirada inspirada, corrigen sus notas y dicen: la lectura es un factor esencial... desde niños este hábito debe ser estimulado por...

Entroniza el blá blá blá; pero nadie acierta a dar una estrategia efectiva que despierte el interés por lectura en las mayorías.

No es llevándole toneladas de libros a las bibliotecas como se fomenta la lectura. Tampoco obligando por decreto a que los alumnos de las escuelas nacionales lean cinco libros en un año. Yo recuerdo que mis maestros me obligaron a leer María, El canasto del sastre y Leyendas de Guatemala, logrando que se apagara mi deseo de leer durante la adolescencia. Quienes me ponían esos libros en la cara, eran tan ignorantes y tan poco entusiasmados por la literatura, como cualquiera de mi clase. Leer significaba pasar raspado el examen de Idioma Español, no entender absolutamente nada y aplatanarse durante una tarde aburrida (diccionario en mano) a rebuscar la jerga modernista de Jorge Isaacs. Evidentemente el acceso forzado a los libros no me sirvió de ningún aliciente. Mi dependencia de la lectura vino por razones más hedonistas, digamos, más placenteras.

El guatemalteco no lee, por una actitud que lo envuelve todo en este país: no existe el disfrute por hacer las cosas, todo debe hacerse con sacrificio y desinterés. Así el lector joven que se entusiasma por un best seller, inmediatamente es censurado y corregido por los sacristanes de la cultura, que opinan que un chico que se entretiene leyendo manga o uno de los libros de la saga Twilight es un consumista de literatura chatarra, no un lector y un pensador en potencia. Quizá todo devenga porque el rasgo educativo que impera nuestra sociedad es la intolerancia hacia cualquier tipo de diversidad. Leer es leer, ese es el primer paso para un país de lectores, por eso celebro la Feria internacional del libro en Guatemala una colmena para lectores y libros muy diversos, lo que significa un valioso esfuerzo.

EN LAS CALLES DE GUATEMALA

2011-07-13T08:19:00.000-07:00

En las calles de Guatemala reptamos sin crecer, porque crecer significa morir. En las calles de Guatemala hay una escarcha de resignación que nunca se derrite. En las calles de Guatemala un chico de quince le dispara a una abuela de sesenta. En las calles de Guatemala hay un vendedor de algodones de azúcar frente a la escena del crimen. En las calles de Guatemala sicarios y oficinistas comen en la misma carretilla de hot dogs. En las calles de Guatemala los buses se quedan sin piloto. En las calles de Guatemala los grafiti dicen todo, pero a nadie le interesa. En las calles de Guatemala suceden milagros que se pierden en el ruido. En las calles de Guatemala los altoparlantes le piden a Dios que no se vaya. En las calles de Guatemala los niños le sacan brillo a los zapatos de los ministros. En las calles de Guatemala el dolor ya no nos devuelve nada. En las calles de Guatemala las vallas publicitarias nos bloquean el cielo. En las calles de Guatemala los pájaros se estrellan contra las campanas de las iglesias. En las calles de Guatemala los puentes tienen cercos para que nadie salte de ellos. En las calles de Guatemala la sirena de una ambulancia separa el mar rojo de la hora pico. En las calles de Guatemala los diarios envuelven la carne roja de los mercados. En las calles de Guatemala las victorias se saludan con cohetillos calibre cuarenta y cinco. En las calles de Guatemala los muros son altos e imposibles de saltar. En las calles de Guatemala la poesía se derrite sin finalizar su camino. En las calles de Guatemala quedan volcanes de ropa sin gente. En las calles de Guatemala no se respira sino se sangra. En las calles de Guatemala la tristeza se abre por todos lados. En las calles de Guatemala estas palabras pasarán hoy directo al olvido. En las calles de Guatemala nos gritamos todo y no podemos decirnos nada.

LOS CONDENADOS DE LA TIERRA

2011-07-06T08:38:00.000-07:00

Frantz Fanon: Con frecuencia se cree, en efecto, con una ligereza criminal, que politizar a las masas es dirigirles episódicamente un gran discurso político. Se piensa que le basta al líder o a un dirigente hablar en tono doctoral de las grandes cosas de la actualidad para cumplir con ese imperioso deber de politización de las masas. Pero politizar es abrir el espíritu, despertar el espíritu, dar a luz el espíritu.

Esta cita pertenece al libro “Los condenados de la tierra”, publicado en francés en el año 1961, poco después de la muerte de este brillante pensador de origen africano. Esta obra es una amarga reflexión acerca de la disparidad entre los países pobres y los países poderosos. Fanon abarca el tema de las colonias o sea, el tema de esos países inferiores, de esos países tarados que llenan África, Asia, América y Oceanía. Esos impresentables países que nunca desarrollaron un pensamiento propio y que luego de alcanzar su farsa independentista, mantuvieron intactos los viejos esquemas de relación económica, política y –sobre todo- cultural entre sus ciudadanos de primera o de segunda clase. Países como Guatemala, por ejemplo.

El discurso del colono sigue intacto entre nosotros. Somos mestizos con aspiraciones criollas. Desconfiamos del indígena porque toda su cultura nos parece inferior y desde el poder aún se conserva la premisa de que modernizar el país es deshacernos del molesto legado de violencia y de marginación que está presente en toda nuestra historia, así, con un simple tachón.

¿Por qué no hay líderes que nos inspiren? Esa es la pregunta que aparece por todos lados. Mis respuestas son sencillas: Porque no hemos tenido el valor de fundar un país nuevo, sin todas esas taras heredadas; porque no creemos en nosotros mismos y preferimos seguir repitiendo, una y otra vez, el mismo modelo fallido que nos heredaron quienes vinieron a despojarnos; porque seguimos concediéndole el poder a quienes jamás nos lo concederán a nosotros.

AYER, POR EJEMPLO

2011-06-29T08:57:00.000-07:00

Tiene el pelo a la rapa y usa un vestido floreado sobre una bermuda llena de lodo. La veo masticando algo, quizá los gajos de una naranja. Me pide un quetzal, a veces le doy una moneda antes de cruzar la calle. Me acostumbré a verla añadida al Palacio Nacional, adentro de la verja y sentada cerca de los rosales. Ayer, por ejemplo, pasé y estaba cubierta debajo de un nylon azul, llovía y ella permanecía inmóvil sobre la cubeta plástica de siempre. Son una mierda, malditos,asesinos... grita de vez en cuando a la puerta del Palacio. El personal de seguridad la observa, algunos disimulan y otros se ríen. Pero sus gritos suben por los escalones, cruzan las puertas, llegan hasta las oficinas y el eco se reparte en los corredores.

No sé nada de ella. Creo que duerme en el callejón del Mercado Central, una madrugada la ví moviendo sus cosas hacia allá. Lo único que sé es que es tan fiel como un fantasma, no hay mañana ni tarde ni noche que ella no vele la misma esquina. Ni siquiera cuando asoma algún encopetado político extranjero y se hace necesario redoblar la seguridad. Se mueve unos cuantos metros, lejos de todo el aparato de carros polarizados, radios y armas, pero no se despega de la misma banqueta.

La memoria es la intemperie. La memoria es el zumbido que se dispersa entre los vehículos y hace temblar las ventanas. La memoria es el paso rutinario de los solitarios en la esquina de la Sexta avenida y Séptima calle. La memoria es una bandera pesada que se escurre sobre una plaza con desempleados que se llama “Constitución”. La memoria es un edificio disecado frente a los manifestantes que extienden sus mantas cada semana y que sin nada vuelven a casa.

Vendrá un nuevo gobierno muy pronto. La misma mujer seguirá vigilando la misma esquina. Vigila para que la memoria no se escape por completo y para que sus gritos nos enciendan una llama adentro.

GOBERNEITOR

2011-06-22T08:07:00.001-07:00

Curiosamente aquella montaña de músculos que fuera el ícono cinematográfico de la política norteamericana durante la era Reagan, hoy en día pasa tan mal momento, como el que experimentara aquel pobre Bill Clinton declarando sobre el asunto Lewinsky. El supremo gladiador de la moralidad M16, don Arnold Schwarzenegger, se enfrenta a su empleada guatemalteca, que lleva más de una década trabajando para él y compartiendo el mismo techo junto a su hijo adolescente que resultó ser,¡oh paradoja!, hijo del actor.

Ni todas sus grotescas actuaciones como padre embarazado o como cazador de alienígenas en Centroamérica lo libran del gran camote que significa haber vivido todos estos años compartiendo su vida hogareña con su hijo ilegítimo Sargeant, sin reconocerlo. Que California haya elegido a un gobernador como Schwarzenegger evidencia el populismo inserto dentro de la política estadounidense. La ingenuidad del ciudadano que no diferencia entre el “actor” construido por publicistas y el líder, es desesperante. Poner en manos de espejismos mercadotécnicos la realidad de la administración pública es el peor de los males de la política contemporánea.

La sonrisa postal que los electoreros lucen para representar la moral, los valores conservadores o las familias integradas, resultan siendo tan falsas como las lágrimas de Terminator. Imagínese usted, si esto sucede dentro de las entrañas de uno de los sistemas políticos más ordenados del mundo, ¿qué podemos esperar de los goberneitors guatemaltecos?

Es muy común que los adalides de la moralina convivan con sus pecados dentro de su propia casa. Defectos humanos que no tendrían nada de extraordinario, si no fuera porque concentran todo lo que ellos mismos señalan y quieren combatir.

Predicadores perdidos en prostíbulos sado, célibes sacerdotes mediáticos que mantienen romances en playas caribeñas, mafiosos que apelan por la pena de muerte y demagogos de la pobreza que no saben lo que es pasar hambre. Todo esto choca con la realidad concreta, cuando luego de cazar ingenuos, sus mismos fantasmas surgen y dejan desnuda su condición de seres humanos atrapados entre su propia imagen y sus discursos fanáticos.

PREFIERO EL SILENCIO.

2011-06-16T09:11:00.000-07:00

Prefiero el silencio, a la absurda práctica de las mentiras. Prefiero lo nuevo, a lo viejo comprobado. Prefiero ver los apretones de mano, a las actas y a los contratos. Prefiero los errores expuestos, a las perfecciones aparentes. Prefiero estar afuera de la prosperidad, a estar adentro del delito. Prefiero concluir un libro, a leer una noticia. Prefiero acumular ideas, a llenarme de dudas. Prefiero escribir acerca de quienes crecieron conmigo, a escribir sobre los grandes problemas del mundo. Prefiero hablar con quienes toman cerveza en las tiendas, a los foros intrascendentes sobre corrección política. Prefiero la memoria sin resentimiento, al olvido indiferente. Prefiero a los que nos muestran verdades incómodas, a los que prometen democracias falaces. Prefiero a los que fuman marihuana, a los que violan niños en las iglesias. Prefiero a los revolucionarios activos, a los militantes del fracaso. Prefiero a los intelectuales periféricos, a los cosmopolitas mediocres. Prefiero los discos, a los videoclips. Prefiero los carros viejos, a las camionetas polarizadas. Prefiero ver crecer a mi hijo y tener algo de qué hablar con mi esposa, a envejecer rodeado por desconocidos. Prefiero un lector sincero, a un premio literario. Prefiero un anarquista, a un activista pajero. Prefiero una opinión sincera, a un análisis incierto. Prefiero encontrar amigos, a lograr aliados. Prefiero gastar en un buen libro, a comprarme un teléfono caquero. Prefiero terminar un principio, a comenzar un final. Prefiero un pasado vivo, a un presente muerto. Prefiero las mañanas, a los medios días. Prefiero asistir a los estrenos, a presenciar los homenajes. Prefiero ir al dentista, a una parranda con reguetón. Prefiero un ladrón de celulares, a un accionista bancario. Prefiero cualquier cosa, a un político guatemalteco. Prefiero andar a pie tranquilamente, a tener un chófer y cuatro guaruras. Prefiero la brillante ingenuidad, al conocimiento sin entusiasmo. Prefiero la luz de la mañana, a las estrellas intermitentes. Prefiero –como dice la poeta polaca Wislava Szymborska– los países conquistados, a los países conquistadores. Prefiero lo absurdo de escribir y pensar y hacer y creer, a lo absurdo de no hacer ninguna de estas cosas.

CREDO

2011-06-08T07:43:00.000-07:00

Mi credo: Creo en Joaquín Orellana, genio creador de nuevos sonidos para un país que no cicatriza.

Creo en Carlos Mérida, filósofo del color que encubre cualquier silencio y cualquier vacío.

Creo en Luis Cardoza y Aragón, porque nos dio un nombre y nos dio palabras y nos dio un espejo para reflejarnos.

Creo en Roberto Cabrera, en su integridad intelectual y en su compromiso con el arte.

Creo en Mario Monteforte Toledo, por nunca claudicar.

Creo en Augusto Monterroso, a quien le debo aquella fábula del rayo que cae dos veces en el mismo sitio.

Creo en Francisco Tún, la única cordura digna, esa sensibilidad callejera que no cae de rodillas.

Creo en Isabel Ruiz y en Luis González Palma y en Moisés Barrios, por hacer ese episodio memorable llamado grupo Imaginaria.

Creo en los jóvenes artistas de San Pedro la Laguna y de San Juan Comalapa.

Creo en Luis de Lión y en Francisco Morales Santos y en Isabel de los Ángeles Ruano y en Margarita Carrera y en Luz Méndez de la Vega y en Ana María Rodas y en Roberto Monzón, los poetas, los nombres que nos nombran.

Creo en mis amigos escritores y artistas que traen consigo un futuro más humano.

Creo en los intelectuales que no llegaron a ver el presente porque el pasado -que quiso silenciarlos por la violencia- no pudo contra su espíritu.

Creo en Lisandro Guarcax y en el grupo Sotzil Jay.

Creo en todos aquellos que buscan sacarnos de esta noche eterna y nos traen de nuevo la luz.

Creo en el Pop Vuh, en El mundo como flor y como invento y en todos los verbos de este lado del planeta.

Creo en el valor de dar el primer paso y de dar la primera palabra al frente.

Creo en quienes nos conceden una esperanza común, algo de aire fresco en medio de tanta soledad histórica y de tanto fracaso.

ELECCIONES EN CAJA NEGRA

2011-06-01T09:57:00.000-07:00

Cuando se acabó el foro, se acabó la política en Guatemala. Es claro que al modelo conservador chapín ya no le queda nada más qué ofrecer, ¿para qué darle argumentos racionales a una población acostumbrada a la imposición por la fuerza y a la violencia? Así, los candidatos a la Presidencia -al menos los mejor favorecidos por las encuestas- parecen rehuir al debate abierto y prefieren refugiarse detrás de sus respectivos púlpitos. Tal parece que apelar al revanchismo electoral, al sermón moralista o a la frase simplona, son las únicas vías de acercamiento que conocen sus equipos de campaña. Sin intelectuales, sólo queda lo peor de esa mercadotecnia de propaganda que vemos por todos lados.

No hay puntos de acción que los actuales candidatos puedan explicar sin tener los sustantivos Dios o Pueblo en la punta de la lengua ¿Tanto es el menosprecio que sienten por los votantes, que ni siquiera pueden ofrecernos una alocución digna? No conozco de ningún debate en el que participen de forma coherente esas empresas, aquí llamadas, “fuerzas políticas”. Unos rechazan entrevistas, otros se dan el lujo de pelear con la prensa. ¿Cuándo se fue la gente pensante de la política?

Quienes podrían devolverle la dignidad a la administración pública, están, en este momento, ganando muy malos salarios y soportando las jerarquías mediocres que impone la coyuntura en Guatemala. Académicos, humanistas, creadores, científicos, expertos... todos desperdiciados en las márgenes. Una verdadera fuerza política apostaría por incluirlos dentro de su plan de gobierno, ellos, no los narco-empresarios que ponen el pisto para la campaña, tampoco las figuritas públicas de poca monta ni los correligionarios biliosos que hacen sus shows en el Congreso, pueden darnos una esperanza racional para sacarnos del eterno pasado y de la continua crisis. Confucio decía que no tener a los mejores en los puestos importantes, era el peor crimen que se puede cometer al administrar el poder. Una frase anónima dice “Cada pueblo tiene el gobierno que merece”. Tan claro como el agua.

CITAS CITABLES

2011-05-25T09:07:00.000-07:00

Durante tres años tuve a mi cargo un espacio de arte que se llamaba Colloquia. Aquella experiencia fue la mayor escuela de formación organizativa-artística que he tenido en mi vida. Montar exposiciones, presentar libros y planear intervenciones de danza o de música, eran parte de una agenda cultural extenuante, aunque -claro-, muy satisfactoria para quienes trabajábamos allí dentro. Por esos años las muestras de arte en Colloquia, se transformaron en diálogos y discusiones muy entretenidas a las que titulamos “Citas Citables” (sí, como la sección de “pensamientos” de la revista Selecciones), y que lejos de ser tediosas conferencias esnob acerca de arte contemporáneo, buscaban abrir debates espontáneos entre el público habitual de la galería y los intelectuales, académicos o artistas invitados.
En las primeras Citas Citables nos encontramos con pacientes, tímidos y cautos oyentes, que parecían asustados ante las opiniones de los “expertos” que iniciaban cada charla; fue por eso que nos decidimos a poner en práctica un método bastante radical: antes de cada actividad llenábamos un tambo de agua con una rara mezcla de vino de caja, ron y rosa de jamaica, dando como resultado un trago fuerte, pero de sabor dulzón, al que llamábamos “sangría”. El cóctel previo a cada diálogo, incitaba a que todo el mundo participara de la conversación, dando sus puntos de vista sin cortapisas, complejos o restricciones de ningún tipo. Así fue como llegamos a cifras record de audiencia, tomando en cuenta que se trataba tan sólo de pláticas acerca de política, arte y filosofía.
Los guatemaltecos no tenemos foros y nuestro silencio parece ubicarnos siempre del otro lado del púlpito. Esa negación chapina a la discusión y a la propuesta. Ese hermetismo respecto a nuestras propias ideas, a nuestras propias reflexiones, es el origen de muchos de nuestros peores males. Algún medio tiene que existir que nos desinhiba, en alguna parte tiene que estar la llave que libera nuestro caudal de palabras.

GUATEMALAN PSYCHO

2011-05-18T09:05:00.000-07:00

Mientras cenamos, una guapa presentadora de televisión -con el cabello correctamente planchado y teñido- nos informa acerca de un nuevo cadáver que fue hallado en distintos puntos de la ciudad capital. Usa la palabra “descuartizado”, usa el consabido “ajuste de cuentas entre pandilleros” y usa la muletilla de “otro hecho de sangre...”. Nos quedamos en silencio viendo las porciones de imágenes que dan testimonio de la noticia: un bombero levantando los restos, unos niños saludando a la cámara y dos personas del Ministerio Público recogiendo la posible evidencia. Tanto espanto dura sólo tres minutos y antecede a una larga fila de sucesos similares.

¿Inseguridad? Pues sí, ¿pero acaso esto es nuevo? Si algo ha frutecido en Guatemala desde los dorados tiempos de Jorge Ubico ha sido eso: la violencia, la impunidad y la tortura. Seguramente un grupo de abuelitos quisquillosos renegarán de lo que acabo de decir, claro, siempre hablan bien de los dictadores aquellos que los sobreviven, aquellos que no sufrieron lo que otros -tal vez inocentes, tal vez no- atravesaron simplemente por tener la apariencia de pobres y, por tanto, de criminales. Somos una sociedad con un generalizado Síndrome de Estocolmo, donde a cualquier beato pistolero le entregamos toda nuestra devoción por que de verdad tiene“huevos” para gobernar. La imagen del Capo-Padrino es muy común por eso, ejemplifica al protector de la comunidad, le perdonamos sus acciones ilícitas, pero nos mantiene limpio de ladrones y delincuentes el pueblo. Esta es la gran lógica guatemalense: contener el delito común, para favorecer a los grandes criminales.

Frente a los indescriptibles sucesos de los días recientes, ¿qué puedo añadir?, comparado con las primeras planas de los diarios guatemaltecos de este mes de mayo, la leyenda de José Miculax Bux queda relegada a la biografía de un enanito de Blanca Nieves. Una masacre que nos remite de inmediato a los escenarios de carnicería que dejó la Guerra Fría en nuestro país. Sería ingenuo creer que se trata sólo de acciones de narcos contra narcos, todo parece indicar que otra guerra está a la vuelta de la esquina, una guerra “nueva”, pero muy bien alimentada por los viejos métodos patronales de negociar y de someter.

CORAZONES FUERTES

2011-05-11T08:53:00.000-07:00

Madre soltera con un hijo y con una sobrina. Tiene la enorme responsabilidad de cuidar de la niña, porque su hermana, que también era madre soltera, murió de cáncer y se la dejó encargada.

Una vida complicada en una situación difícil. Los mil cuatrocientos quetzales que gana no le alcanzan para llegar a fin de mes. Trabaja como encargada de limpieza en un edificio de la Zona 10, pero ella vive en Mixco. Siempre toma el bus a las siete de la mañana -aunque debería tomarlo a las seis-, porque tiene que dejar a los niños en una guardería. Se levanta a las cuatro de la mañana, deja hecho el oficio de la casa, deja el almuerzo listo, así, al volver los niños con la vecina que le hace favor de ir a recogerlos, sólo calientan su comida.

Los días se ven iguales. La secretaria pidiéndole mandados que no le corresponde hacer; el mensajero lujurioso; la licenciada con su mal carácter de siempre; la sopa instantánea de vasito que es su almuerzo. A las dos y cuarto llama al celular de su vecina para confirmar que todo está bien por la casa, y cuando no le contestan, su angustia es demasiado grande, no puede pedir permiso, no tiene dinero para irse volada en un taxi y ver a sus niños.

Sale a las seis en punto. A veces pasa a Paiz comprando algo para la cena, mira algunos pintalabios, algún tinte para el pelo... y sólo lleva lo que tiene que llevar. Tras el vidrio de la camioneta observa las vallas iluminada. Ella ve el rostro de las mujeres que van para la presidencia o la vicepresidencia, y piensa: ¿Tendrán algo en común con mi vida? Sus pensamientos se disipan cuando tres tipos con cara de asaltantes se suben y comienzan a hablar con el chófer, le pide a Dios que no sea un asalto, que no la maten, sino ¿quién se va a hacer cargo de los niños? Afortunadamente no sucede nada. Y cuando llega a su casa se siente contenta, pero, eso sí, muy, pero muy agotada.

LA MALDITA PRIMAVERA

2011-05-04T09:49:00.000-07:00

En la foto aparece Dionisia junto a una enorme máquina para lavar ropa. El armatoste plateado reluce junto a la sonrisa de esta mujer q'anjob'al que salió de un municipio de Huehuetenango, en brazos de su tía, durante el muy duro año 82, y que luego de pasar catorce años de penurias como refugiada guatemalteca en México, decidió irse a probar suerte a los Estados Unidos.

Dionisia llegó a Los Angeles el mismo día que en Guatemala se firmaban los Acuerdos de Paz. Sus problemas no fueron menores, pasó hambre y durmió a la intemperie durante mucho tiempo. No hablaba bien español, lo que le complicó muchísimo el conseguir un empleo entre los inmigrantes hispanos. Una soledad enorme en una ciudad enorme. Atravesó toda suerte de labores domésticas; su inteligencia y curiosidad naturales le hicieron aprender inglés rápidamente y mejorar su situación. Quince años después podemos encontrarla trabajando como jefa de lavandería de una importante cadena hotelera.

Dionisia no recuerda Guatemala. Sabe que su madre tuvo que huir por la violencia desatada contra la población indígena. Volver a su país de origen es algo que no está en sus planes, porque su vida nunca estuvo allí. Sus dos hijas son estadounidenses y su esposo es haitiano. Se siente ajena al resto de guatemaltecos que hablan del “País de la Eterna Primavera”, tienen fotos y llaman a sus familiares. Ella no tiene nada de eso, nunca tuvo una partida de nacimiento y su familia completa fue asesinada brutalmente. En lugar de fotografías guarda el güipil de su tía que murió en México poco antes de emprender su viaje hacia el Norte. Guatemala es un enorme silencio, un lago vacío en su vida. La eterna primavera para ella no significa más que una fila de fantasmas, recipientes de un dolor agudo que nunca termina de comprender.

Durante un tiempo escuchamos hablar de los retornados, pero nadie dice nada de aquellos que no retornaron, los que se quedaron en el aire, sin suelo, sin un sólo papel que les diera un nombre. Por eso decidí escribir sobre Dionisia y su batalla.

LAS CLOACAS

2011-04-28T07:28:00.001-07:00

Mi amigo me ve y con un dejo compasivo me dice: Guatemala quedó muy dañada por la guerra, vos sabés que esas heridas nunca van a terminar de cicatrizar. Asiento y no doy más discusión. Se trata de un académico guatemalteco que desde hace más de dos décadas dicta cursos en una universidad norteamericana, no es extraño que su manera de vernos sea la de un extranjero.
La distancia nos impone una perspectiva muy distinta. Este país desde lejos parece un paraíso en desventaja, una provincia sacudida por la injusticia, la desesperanza y el fallido intento de modernidad. Salir de aquí es el sueño del civilizado, del progresista, del que no tolera la aberración politiquera y el torpe desorden que nos impone la cotidianidad guatemalteca. Luego, cuando vuelve, llega con todo resuelto: las cosas son así porque... el indígena es esto... el ladino es lo otro... el gobierno... la sociedad... Estar afuera de este terrible escenario, al parecer, provoca una epifanía esclarecedora que resalta los defectos imposibles de observar para quienes vivimos adentro.
Debajo de las suelas de nuestros zapatos encontramos generaciones y generaciones de acciones egoístas que forman lo que somos. Este ser, pensar y actuar en beneficio de nosotros mismos. El conflicto armado fue acaso el culmen de todas esas indiferencias. Digo indiferencias porque a la fecha es muy fácil encontrar posturas ideológicas completamente cerradas al mundo y que mantienen una lamentable vigencia política en nuestra sociedad. Cosas que pasan del racismo más descarado, al completo desprecio por el presente en función de un pasado autoritario y criminal. Una gran cantidad de guatemaltecos opina que las cosas se solucionan imponiendo más distancias. Suprimiendo el diálogo para favorecer únicamente a los “sectores organizados”.
La huella de la guerra no es todo el problema, la guerra nunca va a concluir en Guatemala, porque es algo continuo e inseparable de nosotros mismos. Al no existir interés por dar soluciones, estamos acumulando impunidad y miseria en el subsuelo. Tarde o temprano todo estalla, se rebalsan las cloacas, vomitando todo ese pasado guatemalteco que aún sigue intacto.

VAMPIROS

2011-04-25T07:31:00.000-07:00

Al parecer los vampiros vegetarianos de Stephenie Meyer (Crepúsculo, Luna Nueva, Eclipse -entre otros libros-) moldean día con día a los adolescentes que palidecen resguardados detrás de las garitas residenciales. ¿ Y qué otra cosa podría engendrar esta cultura de confort globalizado? Claustros para que los muchachos actualicen su compulsión por Twitter, mientras escarban en las fotografías de sus amigos en Facebook, tras el rastro de la fiesta que se perdieron, porque sus papás -que existen gracias al teléfono celular- opinaron que rodearse de muchachos de la misma edad es algo demasiado peligroso. Aquí es donde las figuras góticas diseñadas por Meyer para sus best-sellers, encajan perfectamente con ellos: oscuros, incomprendidos y co-dependientes. Siempre en busca de relaciones destructivas para llegar a alcanzar un poco de humanidad en sus vidas. Siempre sentados en el asiento trasero del vehículo familiar, sin deseos de hacer nada más que permanecer en ese encierro de dietas extrañas, música deprimente y cabello disparejo. Lectores ocasionales de relatos que les demuestren que el mundo es algo menos candoroso y mucho más maldito que una película de Disney. Soledades llenas de teclas fáciles de maniobrar a través de una publicidad omnisciente, omnipresente y omnipotente. Algo debe suceder también en los padres, que anegados en su labor de proveedores efectivos de la sangre que los alimenta, no se dan cuenta que existe un peligro más grande para sus cachorros: perder ese contacto necesario con la realidad. A esa distancia comprendo muy bien el éxito de este tipo de publicaciones: le hablan a una generación que asume una completa distancia con los problemas del mundo, ya sea porque creen que se agotaron todas las soluciones o porque, en ese gran útero que representa el consumo, la única vía para ser feliz es dejándose absorber por un sistema infectado de promesas. Pero el encierro termina y entra la luz del día. Entonces, como en las novelas de vampiros, todo se convierte en cenizas.

APARATOS PARA GUATEMALTECOS

2011-04-13T08:45:00.000-07:00

1. Decodificador de mensajes políticos: A través de este novedoso aparato –que usted puede colocarse discretamente en los oídos – será muy sencillo captar el sentido real de algunos términos políticos. Así la palabra “seguridad”, será traducida por el decodificador como: intolerancia contra los delincuentes que no tengan el poder económico suficiente. O bien, “población más necesitada”, que el aparato traduce como: Gente pobre, útil e inofensiva.

2. Lavadora y secadora (doméstica) de billetes: Un invento ideal para quienes deseen evitarse los enormes laberintos burocráticos y los costosos sobornos que cuesta limpiar dinero ilegal en Guatemala. Mediante un sencillo procedimiento diario usted podrá borrar los rastros de sangre en su dinero, sin tener que recurrir a los bancos nacionales e internacionales ni tener la necesidad de ocultarlo en edificios, centros comerciales, discotecas, megatemplos (Estuardo Zapeta dixit) o partidos políticos. Fácil y efectivo.

3. Píldoras de entusiasmo nacionalista permanente. Ahora que la selección Sub-20 está dando una cátedra de dignidad a nuestra descolorida y envejecida Sele, estas pastillas mantendrán despierto al aficionado guatemalteco, generándole sentimientos de orgullo nacional durante todo el año y devolviéndole la esperanza perdida tras tantos años de fracasos continuos.

4. Motobomba para regar bolos en las aceras (gracias Ana por la idea): Tanto hermano guatemalteco que sobrevive en el sueño etílico, necesita recibir, de vez en cuando, una regadita. Si los bolos tirados en las banquetas son parte de nuestro paisaje chapín y las empresas licoreras no hacen nada por resarcir a sus familias o apoyar a los centros de rehabilitación o –cuando menos– levantarlos de la calle, esta máquina regadora es ideal para darles un aspecto más higiénico y desodorizado.

5. Maquina selladora de votos inconscientes: Ideal para quienes desean evitar el desgaste que significa marcar una boleta electoral. Basándose tanto en las encuestas más “reputadas”, como en la publicidad más pegajosa aparecida en los medios de comunicación, este aparato elegirá por usted, evitándole el enorme esfuerzo que significa razonar en su voto.

SEGUNDO DE SOL

2011-04-06T05:45:00.000-07:00

Es mediodía y la temperatura llega a los treinta y seis grados, el calor hace que la humedad ascienda logrando una neblina crónica y enfermiza. Usted está detenido en una de esas espantosas colas del Anillo Periférico y la bocina de un carro promocional de teléfonos celulares hace que sus vidrios rechinen con el lodoso ritmo del reguetón más infame; la canción termina y se escucha la voz subnormal de un locutor promocionando otra oferta de llamadas salientes y entrantes. El chófer de la unidad ni siquiera se inmuta, sigue detenido a la par de su vehículo y ni siquiera intenta bajarle el volumen al bendito aparato. Usted llega al cine dispuesto a ver uno de esos filmes premiados en festivales internacionales y que duran tan sólo una semana en cartelera. Escoge su lugar en la basta sala de cine, que ese mismo día decidió estrenar otra de las tantas sagas interminables de “Mi Abuela es un Peligro” y eso absorbió completamente al público guatemalteco. La película comienza diez minutos más tarde porque los anuncios cursis de una bebida gaseosa o la insufrible canción adaptada para una compañía teléfonos celulares o el ingenuo chiste que sirve de guión para anuncio de digestivos, tienen su espacio también en la pantalla grande, lugar donde, por supuesto, usted pagó más de treinta quetzales a cambio de un poco de entretenimiento extra-televisivo. En la ciudad de Guatemala no queda un espacio visible de cielo que no sea invadido por una valla panorámica. Un minuto de silencio que no sea transformado en fastidiosa propaganda. Acosar nuestro espacio de ideas, hace que poco a poco dejemos de pensar. Los niños parecen más vulnerables a todo esto, de eso que sea normal escucharlos recitando las bondades de un producto frente al beneplácito de sus zombis padres de familia. Desde hace un mes ya están zumbando initerrumpidamente los jingles de los partidos políticos... Quisiera saber: ¿Cuántos nos sentimos solos frente a tanta estupidez?

SÍNDROME DEL POLOCHIC

2011-03-30T08:13:00.000-07:00

La experiencia de vivir en Guatemala y coincidir con su etapa “democrática” me deja con un glosario de palabras vacías exprimidas hasta la saciedad por los últimos siete gobiernos: inclusión, tolerancia, solidaridad, pertenencia, inter-culturalidad, desarrollo... Todas acompañadas de apretones de manos y onerosas consultorías alrededor de ellas. Siempre el tema justo para la foto del retrato, el fólder impreso y el papel membretado. Siempre las buenas intenciones de cooperación y transformación que pasan a convertirse en muy poco tiempo en una burocracia civil que vigila a la burocracia gubernamental.

Una de las palabras más vacías de significado es “democracia”. Los guatemaltecos sabemos muy bien que el abuso de este término es adictivo para la vieja demagogia partidista que trata de encubrir sus muy mediocres propuestas, sus insostenibles proyectos de transformación y su casi nula empatía para con sus gobernados, con solo nombrarla. Tal pareciera que engrosando el discurso “democrático” planteado desde la derecha moderada (como si es que tal cosa existiera) que firmó los Acuerdos de Paz, hasta la social democracia conservadora (¡!) que propone el gobierno actual, se pudieran atravesar las garitas que nos separan de los bien portados países en vías de desarrollo.

Otra ejemplo de palabra vacía es “Gobierno”. En Guatemala el gobierno no es más que un grupo en rotación, una visión limitada a los cuatro años que dura su turno, una línea de discurso que nunca coincide con acciones concretas. El gobierno puede desplazarse de lo meramente popular a lo más reaccionario sin salirse demasiado de su lógica de mantener o conseguir privilegios a cualquier precio.

Mi última palabra vacua es “Estado”. El “Estado” (este sí con mayúscula) es lo que surge de inmediato cuando el “gobierno” se pasa de la raya. Son las viejas costumbres que supervisan que la demagogia habitual no se transforme en acciones de justicia. De eso resulta que si un movimiento de campesinos trata de defenderse de los abusos que el gran capital acomete contra ellos y contra nosotros, el “Estado” tiene que ordenar al “gobierno” que actúe contra ellos mediante la vieja y conocida técnica del desalojo a punta de pistola.

GODZILLA

2011-03-24T09:09:00.000-07:00

Existe algo en las grandes tragedias que se mantiene el resto de nuestras vidas. Mi madre aún recuerda el espantoso amanecer del 4 de febrero de 1976, cuando un terremoto sacudió el suelo de un país atrapado en una carnicera represión política, reduciéndolo a una montaña de cadáveres y polvo. Quienes lo sobrevivieron todavía contienen el espanto por esa experiencia.
La inmediatez que trajo consigo la televisión nos permitió ser testigos cuasi-presenciales de otros cataclismos similares: el terremoto de México y El Salvador, el desastre de Chernobyl, las tormentas tropicales en Centro América, decenas de huracanes en el Caribe, los tsunamis en el Océano Pacífico y los devastadores terremotos de Haití, Chile y Japón.
Con el auge que el Internet cobró en la década pasada, la mayoría de estas colosales tragedias se transformaron en imágenes conmovedoras de sociedades desmoronadas por lo imprevisto. Centenares de páginas electrónicas congelaron esos rostros y esos paisajes de destrucción en las pantallas del mundo. Para muchos espectadores distantes, tales desgracias semejan lejanos relatos de ciencia ficción. Tanto ha sido el bombardeo de Hollywood y su apocalíptica obsesión con el fin del mundo, que tales testimonios se ven más asediados por al morbo de tantos millones de espectadores ávidos por los efectos especiales del desastre, que por la empatía con los seres humanos que atraviesan por tan desafortunadas circunstancias. Algo que demuestra que ni los más lamentables acontecimientos están exentos del espectáculo hedonista y del lucro de las grandes corporaciones mediáticas.
Ahora le tocó a uno de las culturas más evolucionadas del planeta sufrir en carne propia todo esto. Una potencia económica como Japón –país por demás generoso con Guatemala- atraviesa por el nudo de sus propias contradicciones: ¿acaso puede obviarse la responsabilidad ambiental con tal de mantener un hiper-desarrollo industrial? El cambio climático es la factura que viene adosada a la cultura de consumo y al capitalismo en su parte más irresponsable. Resulta increíble que esa compulsión tecnológica vendida como “nuestro futuro” sea lo que precisamente esté acabando con la esperanza de mantener rastros dignos de humanidad sobre este planeta. Este planeta Tierra que, por el momento y dejando nuestras fantasías bien guardadas en el cine, es el único que tenemos.

DETRÁS DE LOS CRISTALES

2011-03-17T08:38:00.000-07:00

Una muchacha viste un maniquí detrás de los cristales de la vitrina. Quita la ropa que pasó de temporada y cuidadosamente coloca las nuevas prendas que trae colgando de cerchas en su brazo derecho.

Por los pasillos van y vienen los carnívoros visitantes del centro comercial. Un enorme mega mall guatemalteco en domingo. Chicos emo platicando en las esquinas de un kiosco donde venden camisetas y botones pin up. Por otro lado una señora joven regaña a una niña que llora y trata de sostener un cono de helado. Padres de familia, con camisolas de fútbol del Barcelona F.C. que forran sus pronunciadas barrigas, hablan a gritos por sus teléfonos celulares. Adolescentes que se jalonean unas a otras tratando de tomarse una fotografía. Otro muchacho de la misma edad, delgado y con el rostro lleno de espinillas, pasa lentamente la pulidora de pisos al lado de una cola de personas que esperan validar su ticket de parqueo y poder salir. Muchos ancianos adormecidos sentados en las bancas cuidando los paquetes con las compras de toda la familia.

Y detrás de los cristales todo ese ruido. Nadie lo sabe, pero es aburrido. Ir y venir y volver y largarse. Una alegría fríamente planificada. Un centro comercial es una cámara de gas que esparce un deseo permanente. Algo que está en todas partes: acumular distracciones, objetos, imágenes, sabores, sonidos, experiencias sintéticas que nos eviten el tedio.

Curiosamente yo disfruto los centros comerciales con mi familia, aunque no entiendo muy bien por qué. Seguramente estoy igualmente contagiado de esa fiebre consumista y patética que embarga a la clase media. Adentrarme en esa burbuja donde sé que veré películas peor que malas, comeré hamburguesas sintéticas y codiciaré cosas sobre valoradas que no necesito. Resulta muy divertido dejar de pensar.

LA NACIÓN PEQUEÑA

2011-03-09T07:29:00.000-08:00

La nación más pequeña: la de los sueños pequeños y destinos pequeños (Mario Monteforte dixit).

La pequeña nación con límites vigilados y horizontes lejanos.

La nacioncita de banderas plásticas y delantales rotos, que se asfixia en los estadios y se derrama de los buses por la mañana.

La micro-nación con un tiempo de comida.

La mini-nación aglomerada en los camiones para protestar y para reprimir.

La que llora de emoción por sus cantantes de Latin American Idol.

La que se mantiene oculta en cementerios clandestinos.

La que se aplasta con una miga, con una lluvia torrencial o con el fuerte soplo del viento.

La micronación de caminos ocultos en la neblina. Donde el pasado es algo trágico, el presente es caótico y el futuro es una trampa. Donde la gente suspira por las procesiones y los dictadores. Donde los deseos son pequeños almanaques agujereados en las paredes de las abarroterías.

Esta nación invisible que pierde cada cuatro años sus esperanzas de ir a un Mundial de Fútbol o de tener un gobierno medianamente honesto. Que nunca se encuentra en ningún espejo o que se reinventa una y otra vez con tal de no ser original. Esta breve nación intolerante a fuerza de perderlo todo, ganarlo todo y volverlo a perder. A fuerza de retozar por el sótano más oscuro de la violencia y convencerse que la violencia la devuelve a la historia de sus errores una y otra vez.

Esta nación-grieta que deja ir a sus mejores personas y con ellos a sus mejores promesas. Aquí donde todo está congelado, pero el cielo es magnífico.

Este país pequeño, tan pequeño que cabe en la mira de un fusil (Luis Alfredo Arango dixit).

ALTERNATIVA, ROCK Y GUATEMALA

2011-02-23T08:13:00.001-08:00

Desde el viernes pasado se está exhibiendo el documental “Alternativa: La historia del rock en Guatemala” en dos cines de la ciudad. Esta realización de Jorge Espaderos y Vinizzio Rizzo ha provocado diversos comentarios por parte de periodistas culturales, fans y especialistas. Se trata de un valioso documento visual que registra la historia contemporánea de nuestro país, paralela al surgimiento y entronización de un fenómeno contracultural que, como cualquier otra manifestación original y libertaria, ha sufrido la persecución política de nuestros gorilas-gobernantes y su casi exterminio a manos del paleolítico monopolio radial guatemalense.

En lo personal, ver este trabajo de Rizzo y Espaderos me hizo comprender muchas cosas acomodadas al fondo de mi memoria. Pertenezco a una generación, la Generación X, aquella que emergió durante la década del noventa en un país que parecía buscar una ruta esperanzadora a través de la firma de los Acuerdos de Paz, pero que se dio contra el muro de las enormes incongruencias políticas de sus improductivos líderes. Encontrarme de nuevo con los rostros de los amigos –ahora en pantalla gigante- hablando acerca de su entrega a un movimiento con identidad propia. Una identidad que no deja de incomodar a los más reaccionarios, porque es evidente que en un país que fue diseñado para ser un cuartel, un peludo inconforme siempre es y seguirá siendo una desagradable presencia. La lección que me deja este trabajo es que la lucha del movimiento roquero es igual a la de cualquier otro movimiento social: hacerse visible para seguir existiendo. Existiendo al margen de la descalificación malinchista, de la mediocridad del mercado local y de la marginación e indiferencia de las autoridades.

EL PAISAJE DEL PAISAJE

2011-02-16T10:16:00.000-08:00

¿Qué rostros hay detrás de los nuevos rostros de la política partidista? Respuesta: las mismas miradas opacas, con las mismas intenciones de siempre. No encuentro en sus miradas otra cosa que la continuidad histórica de la infamia. ¿Qué otra cosa es la infamia en Guatemala, sino la negación de la historia? Nuestra historia escrita encima de quienes apenas reciben un párrafo entre mil páginas. Unas cuantas mujeres, unos cuantos indígenas, nada más. Detrás de los rostros de los actuales candidatos y aspirantes a gobernar Guatemala están las ramas de ese árbol genealógico de la intolerancia. Detrás del alcalde con rostro indígena, puede estar escondido un inmisericorde capataz de finca. Detrás de la mujer con discurso radicalmente femenino, puede ocultarse el macho más mezquino y prepotente. Detrás del empresario joven, puede estar el rostro de este viejo sistema guatemalteco corrupto y reaccionario.

Curiosamente, las cacareadas “nuevas generaciones” imponen que los rostros sean distintos y diversos. Algo que la añeja politiquería guatemalteca entiende como un renovar sus máscaras. Máscaras en todo, en la ideología, en la historia, en el presente y en esa falacia que nombramos futuro.

Con mucho esfuerzo lograremos esa historia oculta, la de los que no están nombrados. La historia de aquellos que hoy no son más que estadísticas dentro de los informes de la cooperación internacional, la de los acarreados a mítines, la de aquellos que vistos desde el poder no son más que el paisaje del olvido. Para salir adelante no necesitamos únicamente que los rostros sean nuevos en la política, necesitamos -ante todo- una manera nueva de hacer política.

TODOS TUS MUERTOS

2011-02-09T04:38:00.000-08:00

En dos horas hablamos de todo. Me contaste que tenías resaca, que habías tomado mucha cerveza la noche anterior, y yo remedé aquella cita que le refieren a Miguel Ángel Asturias: En Guatemala sólo borracho se puede vivir. Me comentaste que te cuesta mucho levantarte cada mañana, que no tenés un trabajo estable, que vas dejando currículums de un lado a otro y que preferís andar kilómetros a pie, antes que subirte en una camioneta para que te maten. Luego pasamos a la desagradable necesidad de opinar acerca de las elecciones, aquí, en este país donde los partidos y sus representantes tienen una moral similar a la de un violador de niños. Nuestras conversaciones que antes eran agradables, ahora parecen sombrías. Salió el tema del artista de Caja Lúdica que asesinaron la semana pasada, guardamos un silencio incómodo, apreciábamos al chico y maldijimos a sus asesinos, los asesinos de nuestro ánimo y de nuestras esperanzas. Me comentaste que estabas preocupado porque tu novia estaba embarazada y que te sentías cruel e irresponsable por traer un niño para vivir en medio de esta situación tan podrida, de horizontes tan lejanos, en este país donde oponerse al facismo es ganarse una bala nueve milímetros en medio de la cabeza.
En dos horas conversamos acerca de todos nuestro muertos y de lo difícil que ha sido enterrarlos. Ya no queda tiempo para el duelo o el espanto, ya nada nos sorprende. Nuestras pláticas de viejos amigos ahora se reducen a eso, a mascar la amargura y el desaliento de todos. De pronto se oscurece la tarde en las calles del Centro, vos agarrás por tu camino y yo me vuelvo a mi casa, en silencio, disimulando que no me siento triste.

NÉMESIS YOUTUBE

2011-02-02T08:01:00.000-08:00

Youtube.com ha resultado como una suerte de Némesis catalizadora del desconsuelo guatemalteco. Linchamiento visual de lo peor que podemos engendrar. Empezando por el ríspido caso Rosemberg que tuvo una reacción inmediata y que a la fecha sigue reclutando simpatizantes anti-UNE entre aquellos que no se conforman con el desenlace de telenovela colombiana que se le dio a este trágico y orientado vídeo antigubernamental.

Desde hace unos días circula una imagen en el Internet que nos deja sin palabras. El atraco a un bus con ruta en Villa Nueva. Su silenciosa imagen resulta escalofriante. Una cámara oculta devela la cruda oscuridad del trayecto, el miedo dibujado en el rostro de los pasajeros –trabajadores que no tienen otra opción que ser usuarios de ese maldito servicio- y la violación de una pasajera que sin lugar a dudas está entre lo peor que hemos visto en este país tan acostumbrado a regatear el dolor de otros y la tragedia de otros. Una imagen dura que será tristemente explotada con fines electorales a través de todos los medios posibles.

Los que hemos sufrido un asalto en un bus urbano sabemos acerca de esa experiencia de miedo y humillación. Pareciera que alrededor no hay nadie que nos ayude. Nos sabemos solos y desprotegidos por un sistema que desde siempre ha velado a favor de las personas que pueden pagar su propia seguridad y su propio sistema de justicia. Porque las personas que abordan una camioneta cada mañana o cada tarde-noche, son las personas que trabajan por el mínimo de salario. Su miedo y zozobra no sólo le es indiferente a las autoridades de Gobierno, también lo es para un grueso de la población guatemalteca que vive muy lejos de esa cotidianeidad de trato indigno y exenta de derechos.

EL ETERNO GOLPE

2011-01-26T08:07:00.001-08:00

Una imagen de mi infancia: la pantalla del televisor de mi casa mostrando una fotografía postalera del Palacio Nacional y una pieza musical de marimba. La voz grave del locutor de TGW informaba, lacónicamente y con voz de ultratumba, que había ocurrido un golpe de estado y que la cúpula de gobierno se había cedido por la fuerza al Ejercito. Para mí aquello únicamente significaba varios días sin ir a clases, lo que no tenía nada de trágico. El caos ha sido lo único verdaderamente estable en Guatemala, así que un abrupto cambio de autoridades no significaba nada para un niño de clase media citadina.

Tuvieron que transcurrir diez años para que, a través de libros y cursos en la universidad, me enterara de lo que sucedía tras de esas “interrupciones” a la cotidianidad que se daban con cada golpe de estado: genocidios, torturas, desapariciones forzadas, desfalcos y traiciones entre los grupos ideológicos que tenían el poder absoluto por aquel entonces. Romper con un régimen a través de la violencia era el cúlmen de lo que comenzaba con el fraude electoral, algo tan guatemalteco como los tamales de los sábados.

Revisando un estudio acerca de la participación democrática durante el 2010, encuentro un dato terrible, una encuesta revela que las mayoría de jóvenes guatemaltecos entre 18 y 25 años están más dispuestos para apoyar un golpe de estado. ¿Acaso la cultura democrática ha fracasado tan rotundamente en nuestro país? Pareciera como si el oscurantismo de la Guerra Fría nos hubiese traspasado hasta el presente y que la mala educación para escoger líderes y la mala educación para cambiarlos, fuera nuestro patético destino, nuestro continuo retorno.

AUNQUE NO LE GUSTE A NADIE

2011-01-19T07:51:00.000-08:00

Guatemala tiene una docena de partidos políticos, pero una pésima opinión de la democracia. Un país difícil de gobernar, con un presupuesto estatal desfinanciado, asediado por el narcotráfico, con un atraso educativo de siglos y una deslucida imagen de sus instituciones ante la población en general. Una población que se ha vuelto completamente apática a la participación política, tan sumergida en el miedo como en el egoísmo, somos una masa que pide líderes para que resuelvan nuestros problemas y tomen nuestras decisiones, para que se apropien de lo que es nuestro y mantengan al mando a los viejos ( o a los nuevos) monopolios, señores del cielo y de la tierra.

¿Cómo un país con una gobernabilidad tan cuesta arriba tiene tantos candidatos a la Presidencia? No se necesita mucha suspicacia para pensar que lo único que interesa a nuestras “opciones políticas” no es más que ese bisne llamado Estado Guatemalteco. Es notorio luego de escuchar los enunciados propuestos en sus discursos. Elusivos y simplistas: cubrir las necesidades de la población más necesitada, garantizar mano dura contra la delincuencia (no contra la impunidad) y enderezar la tributación sin perseguir a los evasores ni imponer nuevos impuestos ¿?

La verdad es que no existe un sólo candidato que inspire un verdadero liderazgo. Tanto sus discursos como su propuesta no pasa de ser un ejercicio de marketing basado en las estadísticas acerca de las necesidades más urgentes que aquejan a los votantes, a la gente hay que decirle lo que quiere oir. Este es acaso el peor de todos los males de nuestro sistema político, desvanecerse tras la imagen de ese caudillo salvador lleno de respuestas fáciles para problemas complejos. Un verdadero líder no endulza oídos, un verdadero líder es quien dice la verdad, aunque ésta no le guste a nadie.

LA MEJOR PERSONA POSIBLE

2011-01-13T06:56:00.001-08:00

Otro año de publicidad chillona, de cancioncitas pegajosas y de discursos mediocres. Los emblemas partidistas recubrirán de nuevo las carreteras invadiendo todo nuestro campo visual. Todos con la intención de hacernos caer de nuevo en la trampa de que tras su estudiada imagen de responsabilidad e integridad cívica, se encuentra la mejor persona posible.

Se me ocurre que la mejor persona para nuestro país, en el estado actual de las cosas, necesitaría de algunos atributos contradictorios:

1. Ser una persona completamente abierta y respetuosa de todas las posturas políticas, dispuesta a entablar un diálogo conciliador que nos unifique. Por otro lado es necesario que posea la suficiente firmeza de carácter para imponerse sobre los intereses económicos de los mafiosos que patrocinan la carrera política de tanto pobre diablo metido a diputado o funcionario público.

2. También debe tratarse de una persona que tenga como prioridad disminuir la miseria a través de programas sociales transformadores. Algo que no puede lograrse con la actual recaudación fiscal, con un sector empresarial guatemalteco siempre decidido a mantener sus privilegios cuasi-medievales y con un Estado sumido en la corrupción clientelista.

3. Alguien capaz de recuperar el sentido de la palabra “justicia” en nuestro país. Alguien que tenga como objetivo poner nuevas reglas en la lucha contra la delincuencia y que esté dispuesto en aplicar penas muy severas a los infractores de la ley. Para ello nuestra mejor persona posible tendría que sortear una enorme cadena de protectorados dispersos en un laberinto de leyes trastocadas, inspirar valor en el guatemalteco para que defienda sus derechos y cerrarle el camino a los grupos con privilegios siempre ajenos a todo tipo de castigo y persecución.

NUNCA HE ESTADO EN UNA GUERRA

2011-01-05T18:00:00.000-08:00

Nunca he estado en una guerra. No sé lo que es el ataque ni la defensa. No sé nada acerca de matar ni de ver morir. No entiendo las jerarquías de la disciplina militar, tampoco lo que es recibir órdenes para ejecutar familias enteras sin cuestionarme nada. No sé lo que es tener que tomar las armas para cuidar la soberanía de nada. Nunca he disparado un arma, nunca he desfilado con un uniforme verde olivo. Nunca me he involucrado en una lucha, no sé nada de enfrentamientos ideológicos que duran décadas y terminan con cientos de miles de personas muertas. No tengo cicatrices ni mutilaciones ni remordimientos. Nunca estuve acorralado por mi condición económica ni étnica, nunca estuve en la situación desesperada de sumarme a una lucha para sobrevivir. No sé lo que es el dolor de ver a mis parientes morir en manos de soldados que crecieron conmigo en la infancia. No sé como se secuestra y se asesina con tal de financiar una revolución. No puedo imaginarme quemando una aldea junto a sus ancianos y sus niños con tal de proteger la propiedad privada. No sé lo que es fusilar a una persona por el simple hecho de que representa una ideología contraria a la mía. Nunca he tenido que dejar mi hogar para sobrevivir en otro país, saliendo sin nada más que lo que llevo puesto. No sé lo que es vivir en una silla de ruedas como veterano de guerra. No sé lo que se siente ser un ex guerrillero sin empleo que observa como sus ideales son transformados en demagogia partidista.
Nunca he estado en una guerra. No sé nada del dolor. No sé nada de este país.

QUÉJESE

2010-12-30T16:02:00.000-08:00

Quéjese con cada persona que encuentre. Quéjese con su familia cercana. Quéjese con sus parientes lejanos. Quéjese con el vecino. Quéjese con su jefe. Quéjese con su empleado. Quéjese en los periódicos y en los noticieros de la noche o en los programas de la mañana. Quéjese con el doctor, con el abogado, con el señor que vende shucos en la Zona 4. Quéjese con el señor de la abarrotería “La Divina Providencia”. Quéjese con su pastor o con el padre. Quéjese con el guardián del condominio. Quéjese con la vendedora de mangos verdes. Quéjese con la locutora de radio. Quéjese con el señor con tres dientes de oro. Quéjese con la dependienta de la panadería. Quéjese con la anciana que va junto a usted en la camioneta. Quéjese con los que están filmando una película cerca de su casa. Quéjese con el poeta. Quéjese con la maestra de su hijo. Quéjese con el motorista repartidor de pollo frito. Quéjese con Dios. Quéjese con la secretaria de uniforme azul marino. Quéjese con los muchachos del pinchazo de la esquina. Quéjese con su contador. Quéjese con charamilero sin dientes que se muere de goma. Quéjese con la persona más triste o más feliz que pueda encontrar. Quéjese con las plantas. Quéjese con todos los animales del Zoológico la Aurora. Quéjese con los canarios, los loros y las lechuzas. Quéjese con las botellas vacías. Quéjese y no actúe. No se comprometa. No abandone sus mejores excusas para evitar involucrarse. No dé ningún paso para cambiar las cosas. Para que el próximo año sea igual al presente o a todos los anteriores, no haga nada, simplemente quéjese y quéjese y no pare de quejarse.

ISABEL DE LOS ÁNGELES RUANO

2010-12-22T07:06:00.000-08:00

Puede que fuera un día veintitrés de diciembre, un diciembre que recuerdo particularmente frío. Yo miraba con asombro la vitrina de la Juguetería de la Sexta Avenida donde se exhibían los estrenos para aquella navidad de 1981: los primeros muñecos de Star Wars junto con sus equipos completos de naves y espadas Jedi; Big Wheels, carritos a control remoto y toda una gama de tractores Tonka color amarillo. A través del vidrio todo se veía iluminado y llamativo. En el corredor de la tienda estaba mi madre esperando que le empacaran unos regalos. De pronto un señor vestido con un saco azul y una gorra café se acercó para vendernos algo. De su enorme maletín de cuero, el vendedor ambulante fue sacando varias muestras de perfume, lapiceros y tarjetitas navideñas. Recuerdo a mi madre comprándole algo y despidiéndolo afectuosamente.
Cuando le pregunté a mi mamá si conocía al vendedor, ella me dijo que no se trataba de un hombre sino de una mujer que había optado por asumirse como hombre, que además había sido su compañera de clases en la secundaria y que era una gran escritora, una poeta guatemalteca. P-o-e-t-a, aquello sonaba tan místico. Para mí los poetas eran personas que vivían en otro tiempo y en otro lugar, así que me asomé afuera del almacén para ver como la poeta se alejaba lentamente por la avenida llena de compradores navideños.
Con el tiempo tuve el privilegio de conocerla, Isabel de los Ángeles Ruano, una de las más grandes autoras latinoamericanas y Premio Nacional de Literatura. Todavía la encuentro deambulando por las calles del Centro Histórico y ganándose la vida de esta manera. Algún día los guatemaltecos sentiremos vergüenza por nuestra mediocridad y por dejar en el olvido a todos aquellos que son verdaderamente grandes.

ENTRE LA CIRROSIS Y LA SOBREDOSIS

2010-12-15T08:33:00.000-08:00

Entre el calor infernal del medio día y el frío congelante de las noches. Entre el recién ametrallado Transurbano y mi amigo fotógrafo que se viste de Santa para ganarse algo de plata en diciembre. Entre el escándalo empalagoso de los cables de WikiLeaks y las cajas repletas de uvas de California. Entre los altos intereses que imponen las mafias bancarias guatemaltecas a las tarjetas de crédito y la ansiedad de mi hijo por recibir su regalo esta Nochebuena. Entre el dolor por el asesinato de personas valiosas como Emilia Quan y la esperanza en los incorruptibles de nuestro país. Entre los árboles navideños con el logo de una empresa en lugar de una estrella y los que reparten comida o frazadas a los indigentes en el Centro Histérico por las noches. Entre los negocios de electrodomésticos que ponen reguetón a todo volumen y las flores de pascua sembradas en macetas verdes. Entre los conocidos que cuentan cómo fueron asaltados por motoristas o peatones y los libros que me regalan mis amigos. Entre los borrachos que provocan choques horrendos después de los convivios y las botellas de vino que bebemos tranquilamente en nuestras casas. Entre el descarado consumismo que propone la publicidad chapina y los conciertos de la Sinfónica Juvenil. Entre las empresas que evaden impuestos a través de actividades ñoñas que llaman “culturales” y los cineastas jóvenes que aprovechan el aguinaldo para terminar sus películas. Entre los guatemaltecos que deciden irse de inmigrantes a Estados Unidos para pasar las fiestas con su familia y las familias que deciden permanecer unidas en un país donde la vida se hace imposible.
Así entre las derrotas y los resurgimientos, la fatalidad y la esperanza, se nos termina de nuevo otro año.

WIKIGATE

2010-12-09T09:43:00.000-08:00

La crisis de los principios comienza en quienes se nombran sus representantes. ¿A qué principios me refiero? Pongo en primer lugar la idea de “juego limpio” que durante décadas ha predicado la política exterior norteamericana. Habrá que ser demasiado ingenuo para creerla, cuando dicho arbitraje lo asume una súper potencia que necesita mantener su primacía dentro de la economía mundial. De eso que no sorprenden –aunque sí dejan al desnudo- los cables publicados a través de Wikileaks y todo el boom que han provocado. Encontrarse con el reflejo del dogmatismo y la prepotencia con que Estados Unidos define a sus “vecinos” y a sus oponentes ha dejado sin argumentos a sus defensores más fieles. De eso viene mi reflexión acerca de los principios que se enarbolan cuando se justifica la intervención a favor de garantizar la democracia y la libre expresión de las ideas. Algo contradictorio cuando tenemos a un Julian Assange exilado y perseguido por la justicia estadounidense bajo dudosos cargos de acoso y abuso sexual.
Cuando alguien dice “principios” crece la sombra de la duda. Quizá porque tal premisa ha sido muy común para ese status quo que asume que todo es cuestión de saber ocultar, evitando con ello el muy arduo y complejo trabajo de construir una verdadera democracia. Democracia es transformación económica y diálogo, educación e igualdad ante la ley. Fuera de esto sólo quedan dictaduras maquilladas por un supuesto pragmatismo conservador.
No cabe duda que están surgiendo nuevos principios y que estos no encajan con los viejos y caducos medios para ejercer el poder.

SABOR A NOBEL

2010-12-03T10:06:00.000-08:00

No soy un lector de nobeles, quizá porque le he perdido afecto a los reconocimientos literarios. Y no es mala leche o afán de polemizar gratuitamente. Sucede que me provoca un gran desencanto la manera como lo mercadean y lo promueven las casas editoriales transnacionales. Por su parte el tribunal político-intelectual europeo parece agendarse cada vez más en la manida corrección política, tratando con ello de mantener la vigencia cultural de la vieja Europa.
Mario Vargas Llosa. El escritor latinoamericano más reconocido ha dejado libros imprescindibles. Su sobriedad decimonónica y su errático juicio político le ha ganado una enorme cantidad de simpatizantes y detractores. La ciudad y los perros fue una transfusión de sangre nueva en la vena llorona del realismo latinoamericano. Un libro que me dejó perplejo y que recuerdo haber terminado en tres días. Un libro inevitable. En contraposición me encuentro con el Vargas Llosa actual, preocupado por los grandes temas, exhibidor técnico de su rigor formal y de su oficinesco trabajo literario. Hoy en día sus novelas son como ir a visitar un museo.
Tal vez en la carrera por alcanzar el Nobel muchos autores han perdido su alma. Aquellos que empujaron la cuesta y lograron caerle bien a los suecos, para luego enrollarse en inacabables novelones gratos al entusiasmo consumista de los caza-novedades editoriales. Durante un año sus libros llenarán los anaqueles de los supermercados, para luego caer en el vacío de ser un objeto de colección, lo que significa: no ser leído. Viéndolo desde el otro lado de la barrera, pienso en lo que significa escribir bajo las circunstancias más difíciles y ser publicado desde la invisibilidad de países como Perú o como Guatemala. Pienso en la permanencia alcanzada a fuerza de aprender, corregir y empezar de nuevo, intento tras intento, buscando quizá no ser comprendido sino hasta dentro de mucho tiempo y por otros lectores en otras sociedades. Así es como me quedo con el Vargas Llosa de los sesenta, sin Nobel a cuestas.

ANTI-BREAKS

2010-11-24T08:53:00.000-08:00

Fue a finales de la década del ochenta cuando conocí a los anti-breaks. Yo estudiaba en uno de esos colegios donde admiten a los repitentes y a los inadaptados de otras instituciones educativas. Allí estudiábamos alumnos de clase media, junto a otros adolescentes problemáticos que, luego de un largo peregrinaje por todo tipo de colegios de prestigio, habían caído al sótano de la educación guatemalteca. Se trataba de sitios donde no existían prohibiciones. Adentro de sus instalaciones (que eran pésimas) circulaba todo tipo de pornografía, armas y drogas. Varios de mis compañeros eran aficionados a buscar pleitos y a salir a balear señales de tránsito durante las capiusas mañaneras.

Un día un compañero llegó a contarme que unos chicos de 4to bachillerato habían secuestrado a alguien y que, luego de golpearlo entre cinco, lo habían lanzado al fondo de un barranco. Ellos eran los anti-breaks, un grupo de chicos de clase media que se dedicaban a “cazar” mareros a la puerta de los institutos públicos. Y ¿quiénes eran los mareros? Pues lógicamente los chicos que no se vestían a la moda, que tenían aspecto de trabajadores o indígenas y que se educaban en escuelas públicas. Mis compañeritos -varios de ellos están muertos, presos o son cristianos convertidos- estaban contaminados de un virus muy común en Guatemala: el resentimiento de clase. Resentimiento que no se da únicamente de pobres hacia ricos, también de forma inversa. Me imagino que muchos de los patojos de entonces hoy en día conforman grupos de limpieza social, son ex-directores de la Policía Nacional o miembros de redes de sicarios. Si usted quiere enterarse más de esto, lea mi novela “Ruido de Fondo”, en ella encontrará más detalles.

EMPEZANDO POR EL FINAL

2010-11-17T07:09:00.000-08:00

Resolver el grave problema que representa el Sistema Penitenciario de Guatemala es, por lo visto, la última en las preferencias de los gobernantes de turno. A nadie le interesan las cárceles, porque nadie quiere tratar con la esencia de los peores males de nuestra sociedad.

Cuando se piensa en las personas que están cumpliendo una condena, de inmediato brota en nosotros un desprecio tan grande, que es muy difícil contenerlo. Nuestro sentimiento de impotencia se va convirtiendo en odio. Quisiéramos torturar, castrar, linchar y borrar a esos seres miserables que viven al amparo de la impunidad guatemalteca. De eso que lo mínimo a esperar es que luego de una buena golpeada y violada, el preso pueda arrepentirse -un poquito- de lo que hizo en contra de esta sacro-santa sociedad.

Y luego de que administraciones de presidios intentaran una y otra vez hacer una limpia en las cárceles del país, ¿qué ha sucedido? Nada. El poder del crimen organizado sigue reafirmándose desde adentro. Es en esos sitios donde los extorsionistas, los sicarios, los secuestradores, los líderes de clicas y los narcotraficantes han construido una fortaleza.

Por la desesperación y el miedo en el que estamos sumidos, hablar de mejoras dentro del S.P. es un asunto de lo más impopular, sin embargo se hace necesario que entendamos que la violencia y la muerte no han resuelto nada en nuestro país. Un preso sin trabajo. Un preso sin estudio. Un preso abusado sexualmente. Un preso extorsionado. Un preso torturado. Un preso que al cumplir su condena no puede incorporarse de nuevo a la sociedad, es el mayor peligro que existe. La normalidad del crimen dentro de las cárceles está rebalsándose. La politiquería ha impedido que este asunto se resuelva de una manera clara y racional, esto significa: darle oportunidades de re-inserción a las personas privadas de libertad. Desgraciadamente la demagogia se inclina por la venganza y no por la justicia. Por el final comienza la violencia.

VIENTO FUERTE

2010-11-10T08:29:00.000-08:00

El viento fuerte se lleva la falsedad de nuestras palabras. Las palabras de las “buenas voluntades”. Las palabras débiles que gradualmente van perdiendo sentido en nuestro país.

Somos un país literario, definitivamente. Quizá porque nuestra imaginación es más poderosa que nuestra realidad. Porque es en el arte donde cobramos un verdadero significado. Porque nuestra vida cotidiana está despoblada de claridad. Porque estamos muertos en la acción, pero estamos vivos en las palabras. De eso que emerjan tantos nuevos escritores.

Los más jóvenes escriben y editan con un propósito muy claro: darle un contenido a su muy complicado presente. Sin el ala protectora de la ideología. Sin el amparo de una oficialidad deslucida. Sin esa compleja bisagra de agentes literarios y uniformidades mediáticas o editoriales. Sus trabajos literarios no viene cargados de ese complejo de “provincia” o de exilio que obsesionó a los artistas guatemaltecos del Siglo XX. Acaso porque la avanzada intelectual está ahora más cercana. Más próxima. Y no hace falta un pasaje de avión para entender que los problemas humanos están tan presente aquí, como en cualquier parte del mundo.

Bienvenidos sean los libros. Editoriales como Catafixia, Vueltegato, Mata-Mata, Magnaterra, Cultura o Letra Negra son cunas de una nueva generación de creadores que están pensando el país lejos de los maniqueísmos y mediocridades de su política electoral. Su trinchera es una creación constante, pero poco atendida por los medios de comunicación (siempre conservadores) y por los que se dicen voceros de una nueva generación. Atención a ellos, porque la cultura es una manera sutil pero transformadora de hacer política, y es en los más jóvenes donde aguarda nuestra esperanza. Nuestro verdadero Viento Fuerte.

PIRATAS

2010-11-08T09:11:00.000-08:00

Un ejército de vendedores informales invade la ciudad cada día. Arrastran carretas o cargan enormes maletines llenos de cedés y devedés piratas. Unos tienen sus puestos colocados por todo el Centro Histórico. Otros van de ambulantes ofreciendo su producto de restaurante en restaurante. Estrenos que ni siquiera han llegado a las cadenas de cine y discografías completas de grupos y cantantes del momento. Algunos puestos de piratería lograron tal nivel de sofisticación, que uno puede encontrar películas fundamentales de Eisenstein, Bergman, Fellini o Kiarostami a diez quetzales. Algo muy curioso, porque abre una posibilidad opuesta al gusto mediocre y adocenado que priva en las tiendas de vídeo.

¿Qué sucedería si de pronto comenzaran a aplicarse de forma severa las leyes de propiedad intelectual en Guatemala? Sencillo. Esta enorme cantidad de personas que trabajan en la marginalidad no tendrían otra opción que aumentar las filas de desempleados, con lo que tendríamos mayor delincuencia. Escogieron la piratería porque requiere menos inversión y se vende rápido. Así, con cincuenta quetzales, una persona sin trabajo puede comprar veinte discos, meterlos en una mochila y salir a venderlo a los transeúntes.

Nuestra sociedad lleva más de una década sin tocar el fondo del fondo. Cuando la ilegalidad es lo que sostiene nuestra economía, es porque los caminos para el desarrollo están cerrados. Y están cerrados porque nuestro conservadurismo político y económico ha terminado reduciendo la clase media a cenizas, empujándola, prácticamente, a una sobrevivencia caótica. Trabajadores sin empleo. Empleados sin salarios dignos y sin prestaciones. Contratos laborales sin ningún control por parte del Estado. ¿Podemos esperar entonces que algún día exista un estado de derecho en nuestro país?

PESIMISMO Y OPTIMISMO

2010-11-08T09:08:00.000-08:00

“Cultivemos el pesimismo de la razón y el optimismo de la voluntad”. La cita es de Antonio Gramsci y me la envía por correo electrónico un escritor amigo. La releo y de pronto encuentro un punto claro: nuestros intentos por darle algo a Guatemala fallan, precisamente, porque invertimos el orden de esta premisa. Creemos que a través de publicitar un optimismo superficial y panfletario vamos a cambiar la dirección de nuestra situación actual. Hablamos bien de nosotros, pero actuamos de forma cobarde y mediocre. Queremos ser optimistas y conformistas al mismo tiempo. Queremos cuestionar al poder, pero no ejercerlo ni transformarlo.

Ocultar con mojigatería los terribles problemas que atravesamos, es lo que nos mantiene de forma permanente en esa larga fila que es el subdesarrollo. Si decimos que el problema del país es la miseria que sobreviven millones de guatemaltecos, nos llaman pesimistas. Si decimos que le hace falta una transformación profunda al esquema económico que arrastramos desde la época colonial, nos ponen el marbete de socialistas o de resentidos de clase. Pareciera que amar nuestro país significara hacer de lado la injusticia y la corrupción que lo encierra, para celebrarnos en la lógica del paisaje o revestirnos con los logros de algunos guatemaltecos que triunfaron en el extranjero. Y tuvieron que hacerlo afuera, porque aquí adentro sólo pudimos regatear su talento.

Antonio Gramsci, el genio revolucionario más grande que he leído (muy poco conocido por los liberales jóvenes, desgraciadamente), señala que es necesaria la acción crítica para llegar a un cambio. Es absurdo tomar por el mismo camino y querer llegar a otro sitio. Es necesaria la claridad de quienes responden con acciones y no con meras opiniones sensibleras.

CLASE MEDIA 2020

2010-10-21T11:26:00.000-07:00

Imagine la Ciudad de Guatemala con 13 millones de habitantes. Quince mil de ellos tienen el privilegio de contar con un techo y los servicios básicos : electricidad, agua ozonificada y oxígeno. Las familias estarán conformadas por madre, padre (opcionalmente), un hijo pequeño y uno adolescente, que vivirán en colonias residenciales a las afueras del Departamento de Guatemala, dentro de una confortable y segura colonia residencial amurallada, por supuesto, por una fortaleza de hormigón a prueba de bombardeos. El precio promedio de una casa con 3 cubículos para dormir y una sala transformable en comedor y baño, será de cuatro millones de dólares (unos 85 millones de quetzales) pagaderos en veinte años plazo a interés variable.

Habrán excelentes oportunidades profesionales para clasificar y embalar el material de desecho para revender a otros países del Tercer Mundo. Cada trabajador tendrá un sueldo digno, que será depositados directamente, como abono, a su tarjeta de crédito.

La vida política no será muy distinta a la de hoy, la diferencia estará en que sus períodos de gobierno serán de dos años y las elecciones presidenciales se harán a través de mensajes de texto.

En cuanto a lo religioso: tendremos muchas iglesias consolidadas a partir de la fe en el emprendedurismo y el management pentencostal.

Los museos serán trasladados a los parques temáticos construidos -alrededor, sobre o debajo- de los sitios arqueológicos. Y todo lo referente a la educación primaria, media y superior se impartirá desde la pantalla-monitor principal de la casa, ya que las escuelas serán usadas como cárceles de máxima seguridad para funcionarios públicos acusados de corrupción.

NAZIS

2010-10-15T16:24:00.000-07:00

Me entero de que más de mil guatemaltecos fueron utilizados para realizar experimentos de laboratorio durante la década del cuarenta, y lo único que me viene a la mente es que los nazis en realidad ganaron la Segunda Guerra. Los exterminios financiados por el Gobierno de Estados Unidos durante la Guerra Fría en países de Asia, África y América; las mal disimuladas políticas de intervención económica sobre los países pobres; las miles de formas de racismo y xenofobia que han demostrado a lo largo de décadas... todo confirma que esas prácticas nazis se han institucionalizado en lo peor de la política norteamericana. Bueno, y por el otro lado, los regímenes socialistas hicieron del genocidio y de la represión violenta a cualquier tipo de libertad su rutina de equilibrio de poder, logrando con esto mantener dictaduras aberrantes y dejando países baldíos en manos de mafias criminales.

¿Y nosotros? Es evidente que los guatemaltecos despreciamos nuestro presente, porque siempre nos sentimos rebasados por el pasado. Nos ofende el enterarnos de que las inoculaciones experimentales tuvieron lugar durante el gobierno de Juan José Arévalo, como si fuese blasfemo decir que en su gobierno también se cometieron errores lamentables. Ningún pasado ha sido mejor y pensar lo contrario es quedarse eslabonado a la imagen de una época dorada que no volverá a repetirse. El primer paso para liberar el presente, es liberar el pasado. Es necesario entender que cada transformación es un inicio y no una culmen.

Es ridículo, sino triste, encontrarnos con reaccionarios que no pueden ver más allá de su cobertizo ideológico. Quienes pierden objetividad defendiendo la inocencia del Gobierno de Estados Unidos y quienes ven en la Revolución Guatemalteca una galería de heroicas fotos sepias, se llenan de excusas para no enfrentar un presente que es complejo y difícil, pero transformable.

MARIMBAS FROM HELL

2010-10-06T09:12:00.000-07:00

Ningún artista guatemalteco que yo conozca ha dedicado tanta belleza a la sencillez como Julio Hernández Cordón. Ningún artista guatemalteco, que yo conozca, ha dado vida a personajes tan delirantes, tan complicados y tan tiernos. Creo que en películas como “Gasolina” y en la muy recientemente estrenada “Las marimbas del infierno”, este cineasta guatemalteco ha dejado algo bien claro: el talento no corresponde a la solemnidad, al menos en nuestro país.

En Las marimbas del infierno no existe ninguna mitología nacionalista, tampoco un relato descarnado acerca de la historia guatemalteca reciente. Existe, eso sí, una fascinante exploración por la marginalidad más barroca que tenemos, la de los locos entusiastas que creen y se aferran a su imaginación como única forma de existir. De eso que en ella encontremos a un músico de marimba orillado por el desempleo y por la violencia; a un muchacho “pinta” de la periferia que vive de lo que puede – y con lo que puede-; y a un fascinante roquero de edad madura que no renuncia a su inconformismo heavy metalero. Estos tres personajes arrastran una pequeña marimba por los suburbios con la intención de hacer una inaudita banda de rock que mezcle un poco de cada uno de ellos.

Julio incluye a actores que se representan a sí mismos -hasta yo tengo una participación perversa en el largometraje- y esto hace que la conexión entre el público y el argumento sea inmediato. Sin rebuscamientos dramáticos ni seudointelectuales, Las marimbas, nos habla de una realidad intraducible y extravagante: la de esta sociedad chapina con su candorosa decadencia. La película se está exhibiendo en Cinépolis de Oakland Mall y de Miraflores. Vaya a verla, estoy seguro que saldrá gratamente complacido.

EL HUEVÓN

2010-09-29T13:48:00.000-07:00

Quienes tenemos un trabajo nos llenamos rápidamente de tedio. El tedio de llegar apenas al fin de mes. El tedio de distribuir lo que ganamos sin dejar algo para nosotros. El tedio de volver y volver al mismo sitio para hacer lo mismo de ayer y de anteayer, hasta que esa venenosa mezcla de desencanto y de conformismo nos va amargando la existencia hasta convertirnos en una gigantesca bolsa de quejas. Así es que crece, se reproduce y muere el huevón. El huevón es aquel cuya capacidad de decidir y de proponer se ve superada por una enorme frustración crónica y paralizante.

Los guatemaltecos estamos acostumbrados a lo peor de lo malo. Por eso mismo nunca exigimos demasiado. Nos resignamos a la mala atención en las cadenas de restaurantes, al servicio a regañadientes que nos dan en los bancos, a los chóferes de bus que nos tratan como ganado y a los empleados públicos que hacen lo que les viene en gana con nosotros. Somos incapaces de exigirles un mejor trato, porque en el fondo nos congraciamos con nuestra propia mediocridad, o sea, esa torpe clausula de nuestra formación cultural que nos dice que “servir” es lo mismo que denigrarse.

La huevonería es algo que deviene de nuestro sedentarismo tanto para ofrecer, como para exigir. Nos sentimos parcialmente merecedores de lo que hacemos o pedimos, es por eso que nos interesamos tan poco en mejorarlo. Quedarse fuera de las horas de trabajo es tan indigno para el huevón, como lo es para el huevón exigirle un mejor servicio a los gerentes del gran monopolio de los supermercados, bancos o restaurantes y no digamos al Estado. Y es así es como los guatemaltecos ni siquiera nos sentimos en libertad de pedir un mínimo de calidad a cambio de lo que estamos pagando.

LA ERA DE LOS CHUNCHES

2010-09-23T13:38:00.000-07:00

Todo apunta a que nuestra época será recordada por la basura que deja y por su conciencia “retardada” acerca del medio ambiente. Nuestro lugar en la historia se irá hilando por el fracaso ecológico que provocamos. Un fracaso lleno de buenas intenciones, pero repleto de incongruencias prácticas en el plano político e individual. La Era de los Chunches.

Imagino a los arqueólogos del futuro dando conferencias acerca de nuestra extinta sociedad y de su indescifrable basura. Celulares, I pods, juguetes, empaques de todo tipo, monitores de computadoras, accesorios de carro, devedés... y se preguntarán acerca del porqué los necesitamos para vivir. Otros estudios darán la pauta acerca de nuestra enajenación. Habrá una exclamación, ¡cuánto tiempo perdido!, y las sorprendentes respuestas de cómo dilapidamos nuestros recursos naturales invirtiéndolos en nada. Energía eléctrica para producir ocho, diez o doce horas ininterrumpidas de televisión para una sola familia. Destrucción de una reserva natural con el propósito de filmar una película gringa de lo más mediocre. Miles de toneladas de plástico para grabar un disco de Lady Gaga... La conclusión de tales expertos será sencilla: nos gusta consumir para no pensar, porque nuestra voluntad de elegir se vio reducida al pequeño horizonte de posibilidades que los monopolios de nuestra época nos ofrecieron.

Entre tanta corrección política, entre tanta demagogia relacionada a la libertad del consumo, ¿qué dejaremos a la posteridad sino es un planeta lleno de cosas inservibles? Suena curioso, pero necesitamos estar rodeados de basura. Rodeados por ese montón de chunches de utilidad breve, que -irónicamente- adquirimos para estar vigentes. Una vigencia que durante los próximos mil años permanecerá, sin biodegradarse, al fondo de nuestros barrancos, de nuestros lagos o debajo de nuestras casas.

EXTRAÑO

2010-09-16T09:56:00.000-07:00

Muy desdichado es ser alguien distinto a la mayoría. Una mayoría que exige una militancia ciega en el conformismo. Conformismo bien planificado y heredado por los padres, que a su vez, también fueron formados dentro de esa normalidad. Seguridad es: trabajo, familia y religión. Sin más ni más. Escenas de una obra de teatro en la que se afianza la seguridad del guatemalteco. El futuro descansa en los “hombres”, entiéndase en el asalariado medianamente responsable que trabaja para dejar algún bien que heredar.

Recuerdo que durante mi adolescencia, aquellos que no encajaban en el esquema del macho-predecible era clasificado -por ciertas características- en tres tipos:

A) Hueco: No pagar por sexo. No hablar de carros ni de fútbol. Vestirse de modo distinto. Llorar sin estar borracho. No saber pelear. Ser un estudiante sobresaliente. Ser apático a las películas de Chuck Norris y Steven Seagal. Evitar eructar y escupir en público.

B) Comunista: Leer. Estar a favor de mejorar el salario mínimo. Preocuparse un poco por el medio ambiente. Asistir a la Universidad de San Carlos. Aprender otro idioma que no sea el inglés. Decir que los primeros en salir al espacio fueron los rusos. Interesarse en la política no-partidista. No ser racista.

C) Mariguano: Estudiar filosofía, literatura, matemática, historia o antropología. Tener cierto interés por escribir, hacer películas o hacer música. Escuchar rock, jazz o música experimental. Tener el cabello largo o la barba. Hacer una conversación de las cosas que no le interesan al promedio de las personas (arte, ciencia o política).

Tomando en cuenta todo esto no debe parecernos extraño que durante tantos años hallamos sido gobernados por productos de este molde masculino guatemalteco, ¿será que nos ha funcionado?

NORMALIDAD GUATEMALENSE

2010-09-08T09:52:00.000-07:00

Una peligrosa epidemia ha sido recientemente diagnosticada, se le llama normalidad guatemalense, si su sociedad presenta alguno de los siguientes síntomas debe ser tratada inmediatamente, es progresiva y puede ser letal:

1. Universitarios con la cara cubierta pasan semanas sin permitir el acceso a los estudiantes y a los empleados de la universidad nacional. Las autoridades asumen su incapacidad de resolver el problema apelando a que se ven rebasados por el deterioro de su propia institución: normalidad guatemalense.

2. Luego de días de intensas lluvias muchos poblados lucen como si hubieran sido destruidos con una bomba atómica. La situación se repite año con año, vez con vez, como en un eterno dejavú, mientras las instituciones encargadas de prevenirlo parecen actuar únicamente durante la publicidad de la emergencia: normalidad guatemalense.

3. El señor que veíamos dando declaraciones enérgicas contra el crimen organizado y resguardado por un grupo de malhumorados guardaespaldas, resulta siendo, años después y a la luz de las investigaciones hechas en el siguiente gobierno, una pieza clave para los carteles de la droga en la región: normalidad guatemalense.

4. Todos conocen las zonas de riesgo asediadas por las pandillas, todos saben que las extorsiones telefónicas son dirigidas desde la cárcel, todos predicen los tramos carreteros en los que serán asaltados, pero nadie mueve un dedo para salir de tal situación de terror: normalidad guatemalense.

5. Partidos políticos que luego de ganar una elección presidencial desaparecen. Funcionarios que al perder las siguientes elecciones terminan cumpliendo condena en cuarteles del ejército junto a la cúpula de poder de gobiernos anteriores: normalidad guatemalense.

LISANDRO

2010-09-01T08:54:00.000-07:00

El lenguaje se hace una herramienta inútil, cuando sobre la hoja en blanco se deben escribir ciertas cosas. Cosas amargas: impotencia y rabia. Cosas difíciles de entender. Una vez decidido me hago redactar las palabras presentes, las palabras difíciles, las palabras que se imprimen.

Lisandro Guarcax fue secuestrado y asesinado en cuestión de un día. El cuerpo del actor y coreógrafo de la compañía de teatro contemporáneo Sotz'il Jay, fue encontrado muerto y con señales de tortura. Otra víctima que forma parte del saldo violento que dejó la semana pasada.

El aporte de este sencillo maestro de escuela fue enorme. En poco tiempo logró que Sotz'il consiguiera romper con los paradigmas de discriminación y ninguneo que aún prevalecen en el re-colonizado panorama cultural de nuestro país. Artistas de origen indígena que han llenado de asombro a su público, apostando por un teatro experimental que emerge de las raíces más profundas de eso tan propio y tan exacto que es la poesía.

Pienso en tantas reivindicaciones, en tanta parafernalia respecto a los mártires del Conflicto Armado. ¿Para qué? Hace una semana murió uno de los creadores y organizadores culturales más importantes que hemos tenido, pero resulta que no se puede hacer nada. Al igual que Roberto Obregón, Otto René Castillo, Luis de Lión, Alaíde Foppa… ¿Algo cambió con ellos? ¿Quién puede convencernos de lo contrario?

El lenguaje es una herramienta inútil para arreglar el pasado. Pero en la inmensidad de esta tristeza que siento, quiero acercarme a esa viuda y a ese niño que dejó este joven artista, quiero decirles que nada es más fuerte que la vida, que Lisandro Guarcax supo demostrárnoslo y por eso permanece.

U

2010-08-25T09:39:00.000-07:00

La primera vez que hablé con un estudiante encapuchado fue en febrero de 1994. Yo estudiaba Ciencias de la Comunicación en el horario de la noche. De 5 a 9 las aulas se llenaban de estudiantes trabajadores, donde la mayoría de nosotros llegábamos tarde a nuestros cursos, porque nuestros empleos, en todo caso, eran más importantes que la carrera. Recuerdo que entrar o salir de la Universidad de San Carlos durante los primeros meses del año era algo insufrible. Buses a reventar y enormes atolladeros de tránsito eran lo común. Un auténtico ejercicio de persistencia. Recuerdo al encapuchado que entró a la clase y, sin mediar palabra, suspendió el examen que estábamos haciendo. La mayoría de nosotros, cansados y hartos, nos paramos y ante la inutilidad del catedrático, quisimos echar al huelguero. En menos de cinco minutos llegaron otros miembros del comité para obligarnos a acatar por la fuerza. No hubo otra opción que bajar a escuchar la lectura del boletín de la Huelga de Dolores que, como siempre, estaba lleno de reivindicaciones agraristas, misoginia y demás consignas nostálgicas.

La USAC a mediados de los noventa comenzaba su proceso de decadencia. En nada semejaba a una vanguardia intelectual o política, no existía discusión, sólo catarsis y picaresca. Su activismo político se reducía a negociar la toma de calles y la quema de llantas. Las semanas culturales organizadas por las asociaciones consistían en conciertos de merengue con torito mecánico y concursos de playeras mojadas. Definitivamente había perdido su ventaja académica ante la corrupción

Triste pero cierto: hoy en día la San Carlos se debate entre el pasado y el futuro. Una joven generación debe superar la mediocridad y el atraso en que la “U” se encuentra. Autonomía, sí, pero con transparencia y evolución.

GUATEMALA

2010-08-20T09:40:00.000-07:00

Guatemala es una grieta en la acera.

Guatemala es una espera interminable en las bancas del IGSS.

Guatemala es un Toyotía 1000 lleno de verduras cruzando Chimaltenango.

Guatemala es un vasito plástico tirado en el piso de un mercado.

Guatemala es uno de esos globos manchados de colores.

Guatemala es una gota destilada de agua verde.

Guatemala es un asentamiento que se derrumba en cada temporal.

Guatemala es una piedra pintada con propaganda política.

Guatemala es el primo que vuelve de Estados Unidos cada navidad.

Guatemala es una lancha llena de turistas y canastos.

Guatemala es la cerveza derramada en las puertas del Estadio Mateo Flores.

Guatemala el murmullo incomprensible y el sollozo.

Guatemala es un tuc-tuc/moto-taxi sin frenos.

Guatemala es un barrilete que espera al viento.

Guatemala es la muchacha que lee en medio de un bus lleno.

Guatemala es una caja de pollo frito tirada en una manifestación.

Guatemala es una mujer que acaba de dar a luz en el Hospital Roosevelt.

Guatemala son dos niños Tzutuhiles fotografiados por un gringo.

Guatemala es un pan con chomín y un octavo.

Guatemala es un escritorio sin paleta.

Guatemala es una marimba de juguete.

Guatemala es el espejo roto de una radiopatrulla.

Guatemala es un zapato flotando en el lago de Amatitlán.

Guatemala es el limón al fondo de una bolsa de mangos.

Guatemala una carpa agujereada.

Guatemala es una olla con aceite hirviendo en medio de una feria.

Guatemala es la cal con que se pintan las iglesias.

Guatemala es un letrero que se borra en la pared de una tienda.

Guatemala es un pájaro detenido en el cielo.

PENA DE MUERTE EN POWERPOINT

2010-08-11T08:59:00.001-07:00

Requisitos para no ser condenado a la Pena de Muerte:
1. Influencias en (los) gobiernos guatemaltecos: Por favor, seamos realistas, ningún financista de partidos políticos será un candidato a “la inyección”, mientras sus inversiones aún sirvan para la campaña. Está comprobado que la influencia electorera de nuestro país es una buena caparazón para ocultar delincuentes.

2. Pertenecer a las buenas familias: Sería una verdadera aberración mandar al módulo de la muerte a un criminal con pedigrí. Si se ejecuta a una persona con un árbol genealógico influyente, será en la calle y con sicarios, jamás en una cárcel.

3. Tener siempre a un guarura a quien culpar: En nuestro país es muy barato pagar un buen salario. Un dinero extra no le cae nada mal a un empleado que lo único que sabe es matar e intimidar. Si se tienen personas con malos antecedentes es mejor, todo el mundo busca al que dispara el arma y no a quien ordena el crimen.

4. Haber cometido serias violaciones contra los derechos humanos, pero mantenerse vigente en la política: Exterminar poblaciones enteras, secuestrar, torturar y robar, no fue un crimen, fue el precio que tuvimos que pagar por nuestro enfrentamiento ideológico. Si usted no opina lo mismo, es porque vive en el pasado.

5. Busque a personas atemorizadas ante la situación de violencia que vivimos y ponga en manos de ellos la decisión: Excelente método para disimular y proteger a otros criminales. Si en algún momento surgen pruebas y acusaciones en contra suyo, Simplemente diga: Estoy sufriendo un linchamiento político.

6. Siempre recuerde: En el País de la Eterna Primavera, quien tiene amigos, lo tiene todo.

SANTIDAD

2010-08-09T09:52:00.000-07:00

Según tengo entendido un santo es alguien que sirve como un ejemplo a seguir. Inquebrantable, ascético, cristiano, milagroso y dotado de un aura incandescente de espiritualidad y dominio propio. Alguien que merece la fe y la fidelidad de muchísimas personas. La Iglesia católica se ha encargado de recopilar sus biografías y de someter a ese riguroso proceso de selección de aquellos que merecen ser elevados a un nivel de sobre-humanidad. Sin embargo tal cosa siempre genera polémicas ya que, como todo proceso humano, una decisión de este tipo no está exenta de errores. Críticas llueven cuando muchos de los santos resultan siendo –a la luz de la investigación histórica- algo peor que pecadores, acaso crueles fanáticos religiosos que en su momento exterminaron a miles o tuvieron a su cargo cruzadas de tortura y de persecución contra supuestos herejes, árabes o judíos.

¿No será este el momento en que la Iglesia Católica deba replantearse tales modelos de santidad y devoción? Si un santo es alguien que se ocupa de los demás y realiza verdaderos actos de fe, creo que tales personas pueden hallarse en gente común que llevan vidas extraordinarias sin ser, muchas veces, cristianos. ¿Qué se necesita para ser santo? 1. Alguien reconocido por sus virtudes heroicas de caridad y justicia 2. Haber realizado un milagro comprobado y 3. El martirio.

Alrededor de nosotros, en una sociedad tan egoísta como la guatemalteca, uno encuentra santos. Personas que hacen suyo el dolor ajeno, en compensación de otros que lo explotan. Aquellos que hacen milagros para mantener hospicios para ancianos o para personas con Sida o centros de rehabilitación para alcohólicos o adictos. Esos otros “mártires” -si podemos llamarles así- que de pronto se mueren agobiados por un mundo que dejan incompleto de esperanza cuando parten. Para ellos mi devoción y homenaje.

DE LOS "PILAS" Y DE LOS "MULAS"

2010-07-28T09:16:00.000-07:00

En Guatemala existen definiciones que resumen mucho de nuestra cultura ciudadana. Voy a tratar de explicar la diferencia entre ser “bien pilas” y ser “bien mula” en nuestra sociedad; de eso tal vez podemos sacar algunas conclusiones.

1.Usted logra evitar una larga cola de tránsito provocada por un tramo en construcción, rebasa a los demás automovilistas que están en la fila y obliga a que le cedan su lugar ocasionando más congestión: usted es bien pilas.

2. Usted va en un bus atiborrado de gente y decide cederle el asiento a una mujer con tres niños que no paran de llorar, se queda parado recibiendo empujones e insultos: usted es bien mula.

3. Usted compra una cajetilla de cigarros con un chiclero, le paga con un billete de a diez quetzales, él le da un vuelto de uno de a cien, y como no se da cuenta, usted se queda con el dinero: usted es bien pilas.

4. Un policía lo detiene en un retén, le pide papeles y usted lleva todo en orden, pero se acaba de tomar dos cervezas, el agente le dice que lo va a consignar a menos que le colabore con trescientos quetzales, usted se niega a darle mordida y le pide que le pase la prueba del alcoholímetro, lo que provoca que lo consignen: usted es bien mula.

5. Usted anda armado con una pistola 45 que apenas sabe usar, pero que le hace sentir protegido: usted es bien pilas.

6. Usted cree que la violencia es algo que se mejora con educación, con fuentes de trabajo y con una participación política transparente : usted es bien mula.

¿No cree que ya es hora de invertir los papeles?

GUARO

2010-07-21T10:52:00.000-07:00

Un comedor chino en los alrededores del Palacio Nacional de la Cultura. Sillas de aluminio, botellas plásticas con ketchup y chile verde. El póster de la selección de España, la foto de una vaquera semidesnuda desde un almanaque, el letrero de oferta: 2 litros de cerveza por veinticinco quetzales.

Alrededor no hay más que hombres tristes. Sentados con sus corbatas y sus pantalones de casimir ya lustrosos. Rostros rojizos que lentamente consumen sin hablarse entre ellos. Una canción de Los Bukis y se oye el tarareo de los dos muchachos que están al fondo del salón, detrás de la enorme pecera con agua verde y animalitos dorados.

Desde el mediodía hasta las diez de la noche, la gente sigue siendo la misma, con excepción de algunos clientes que entran pasadas las seis de la tarde. Se sientan sin hacer ruido. Las armas al cinto y los chalecos negros con bolsas los delatan como elementos de seguridad. A diferencia de la mayoría, ellos no consumen cerveza, sino guaro. Octavo tras octavo los abandona la tarde, no hablan. De pronto irrumpen en la rocola, ponen alguna canción de Pepe Aguilar, la tararean y mencionan algo acerca de su pueblo.

Poco antes de la hora de cerrar el restaurante, se siente el olor del alcohol hasta en la calle. Uno de los muchachos del rincón está en el baño vomitando, el otro se quedó dormido. Los empleados de corbata se hablan a gritos, hablan de mujeres, muchas mujeres: amantes, caseras, agarres, novias... pero siempre terminan hablando de sus matrimonios. Se lamentan.

El dueño observa desde la caja y revisa por décima vez las facturas. Las meseras traen de vuelta las botellas vacías y avisan que ya no pueden servir más: ya es tarde, ya es hora de irse a la casa.

OPTIMISMO COLONIZADO

2010-07-19T09:50:00.000-07:00

Carretera. A medida que uno viaja al interior del país, el verde de las montañas se descubre totalmente. Toda esa belleza que en Guatemala nos viene como un relámpago. Los cronistas españoles dedicaron gruesos textos de alabanza a estos mismos parajes. Ante su asombro, describían una tierra fértil y maravillosa, bendita al punto de hacer brotar cualquier semilla que rodara por el suelo. Desde entonces los guatemaltecos hemos recurrido a esta imagen colonial para seguir alentando nuestro optimismo por el paisaje. Desde el Siglo XVII y XVIII, pasando por los textos nacionalistas encomendados por Manuel Estrada Cabrera y por Jorge Ubico, y concluyendo con la caracterología de documentales “turísticos” made in Inguat, nuestra identidad está afincada en los volcanes, en el cielo y en los lagos. Un espacio idílico donde el indígena no es más que la persona que atrae al turista con sus vestimentas y sus costumbres exóticas. Esa es la imagen de ensueño que propone vivirnos como un paisaje y no como un país. Un lugar sin diferencias (o sin convergencias) culturales ni contradicciones políticas. Una tierra que busca –como la Cenicienta- existir a partir de un primer mundo que descubra su belleza y la transforme en algo económicamente funcional. Por lo visto ni el esfuerzo de los cronistas ni de los dictadores ni de las instituciones gubernamentales han dado su fruto. No lograron convencernos de que la belleza sea suficiente para hacernos existir como nación. Creyeron que la marginación no es más que otro ingrediente en el paisaje de la carretera o que la pobreza es algo soportable para quienes salen en la postal y no dicen nada.

VOCABULARIO GUATEMALENSIS (SE ACEPTAN SUGERENCIAS)

2010-07-12T09:03:00.000-07:00

Cúpula empresarial: Grupo de amigos y familiares unidos por la consigna de comprar barato, vender caro y quedarse con el vuelto.

Grupos organizados: Colectivos de gobierno y de sociedad civil encargados de velar por los derechos humanos, diferenciados por el hotel capitalino donde organizan sus congresos y po el país que paga a sus consultores.

Hoyo (dar el): Acto de vender nuestros dos agujeros (el de la zona 6 y el de la zona 2) a empresas transnacionales para su explotación comercial.

Independencia 15 de septiembre: Feriado nacional que conmemora la fundación del Cacif.

Instituciones de gobierno: El sostén de nuestros pechos.

Izquierda guatemalteca de posguerra: Extraño fenómeno inventado por la derecha guatemalteca.

Manifestantes: Aglomeración de personas que se junta frente al Palacio Nacional de la Cultura en horas laborales.

Países amigos: Gobiernos desarrollados que desean que Guatemala cambie (o que no).

Mesas de diálogo: Espacios de negociación que garantizan que la gente progresista tenga espacios en el gobierno, siempre y cuando sean puestos sin presupuesto y sin poder de decisión.

Narcotraficante: Acaudalado benefactor de jaripeos y palenques, vistoso por su colorida vestimenta, sus novias siliconeadas y sus vehículos agrícolas.

Partido político: Clan de personas que cree en las asambleas multitudinarias y en las cancioncitas pegajosas, empresa particular que hace prestamos pagaderos en cuatro años plazo.

Poderes ocultos: Grupo de personas que salen todos los días en las noticias de prensa y que nunca van a la cárcel.

Sistema penitenciario: Curso intensivo de sobrevivencia y organización criminal con miras a ampliarse a todo el país.

LA GUERRA POR LA CULTURA

2010-07-01T11:36:00.001-07:00

De sobra se sabe que la cultura nunca está presente en el llamado “diálogo nacional”. Que los temas impuestos en las mesas de análisis, siempre se van por los linderos de la economía desarrollista y de una corrección política que sea un canto de sirena para los fondos internacionales. Que la definición de “cultura” se asemeja en mucho a una estampa inofensiva y folclorizante de grupos que viven muy bien dentro del eterno pasado guatemalteco.

De tener un mínimo interés, los funcionarios y tecnócratas medianamente instruidos propondrían darle un giro al pensum educativo nacional, incluyendo la cultura -no como algo inerte y lejano- sino como una transformación continua e indispensable para entender nuestras diferencias. Lamentablemente el criterio formativo en las aulas no pasa de ser una rápida visita por la lectura obligatoria de cursis tratados de mojigatería y simplismo muy a lo Cuauhtemoc Sánchez.

Queda siempre ese resquemor de tratar al arte como un producto decorativo para gente snob. Sin embargo es indispensable que se revalore el papel de los creadores y de los símbolos que producen. La imaginación también es parte de nuestra historia y de nuestro legado, es nuestro futuro y es nuestro presente.

FUTBOL EN PROSA

2010-06-23T09:19:00.000-07:00

Se dice que el Mundial de Futbol es la mejor cortina de humo para desviar la atención acerca de temas importantes. Que nadie escucha ni piensa ni opina acerca de nada que no sea fútbol. Que durante esta época las calles de la Ciudad de Guatemala parecen un pueblo de zombis.

¿Qué puedo decir personalmente acerca de este deporte tan provisto de anti-intelectualismo y de melancolía? La verdad, no sé. Es posible que el fubol esté asociado a los mejores y a los peores recuerdos de mi infancia. De niño yo no soñaba con escribir, yo quería ser Maradona. Durante el mundial memorizaba con mis compañeros los nombres ilegibles de futbolistas rumanos o cameruneses y asistía, en cada partido, a una suerte de curso involuntario de geopolítica. Todavía vi jugar a la Unión Soviética y a los antiguos países socialistas, claro, ante la prudencia ideológica de los comentaristas de la televisión nacional. Fui testigo de la derrota de los ingleses a manos de Argentina como parte de un reclamo histórico ante la guerra de las Malvinas. Estuve al tanto de las dictaduras, y demás miserias existentes en los países de Latinoamérica o del Medio Oriente, cuando la cámara mostraba esos ancianos militares rodeados por guardaespaldas que observaban al equipo de su país con cierta distancia. Años después también fui testigo de la xenofobia, cuando Zinedine Zidane agredió a un neofascista jugador italiano que le recordó su origen no-europeo durante el partido de la Final de Alemania 2006.

Desgraciadamente la realidad está presente en todos lados. Pero la fascinación que tenemos por el futbol en los países pobres, es precisamente esa, sentir que mientras no se detenga esa pelota, somos capaces de cambiar nuestra historia.

NOVELA NEGRA

2010-06-16T12:54:00.001-07:00

Si usted quiere escribir una inquietante novela policíaca no debe olvidarse de los siguientes ingredientes básicos: 1. Consiga un país gangrenado por el crimen organizado. Un lugar en el mundo donde la corrupción se haya desbordado en todas las instituciones. Haga que sus personajes sean mafiosos que se muevan con total soltura entre el gobierno y la sociedad civil: jueces, magistrados, fiscales, diputados, ministros, activistas y empresarios. 2. Construya un elemento en la trama que pueda darle cuerda a la imaginación del lector: podría ser unos cuerpos mutilados hallados en distintos puntos de la capital que tengan características comunes, el vídeo grabado por alguien que será asesinado días después, el hallazgo de los cadáveres de tres políticos extranjeros quemados en algún terreno baldío o la captura de un ex-presidente acusado de corrupción que luego se dará a la fuga. 3. Construya un héroe incorruptible y que nunca se dé por vencido. Trate que reúna en sí mismo todas las características morales imaginables. Su integridad debe ser superior a su humanidad misma, una mezcla entre Dick Tracy, Buda, Gandhi, Robocop y Jesús. No debe experimentar cansancio, sus pensamientos y sus deseos más profundos deben estar puestos siempre en el trabajo. 4. Dote su trama de grandes dosis de amarillismo. Ponga en boca de reporteros la crónica de los acontecimientos. Adose algunos columnistas que defiendan rabiosamente los intereses de ambos bandos, para que los medios de comunicación sean verdaderos campos de batalla. 5. Esto es muy importante: atrape al lector haciéndolo creer que esta historia tiene un final justo y equilibrado. Sólo de esa forma podrá soportar todas esas galerías de atrocidad y miseria insertas en el relato. Hágale pensar que al desanudar esta trama habrá, necesariamente, una tregua. Deje algo de esperanza, la sordidez y la verdad siempre concluyen en el más profundo desaliento.

ESE TIPO DE VIDA

2010-06-09T11:01:00.000-07:00

Comenzamos nuestra vida “útil” cuando nos hacemos completamente independientes. De eso que nuestros padres den por hecho que su labor quedó terminada cuando logramos cubrir por nosotros mismos nuestras necesidades. Así concluye el ciclo ominoso de la paternidad asumida como un tipo de trabajo patriótico y cristiano cuyo sentido fundamental es multiplicarse.

Desde antes del matrimonio, casi desde la infancia, recibimos esa encomienda de ser padres. Traer un niño al mundo es algo tan común y corriente como tener una mascota o una planta, algo que debe celebrarse porque es motivo de una alegría sin complejidad. Muchos son los casos de las adolescentes que se embarazan y construyen sus improvisados núcleos familiares sin darse cuenta del daño tan grande que se hacen y que le hacen a la sociedad. Es que hemos simplificado a tal punto la importancia de la vida que ya ni siquiera podemos darle un mejor significado.

El desastre en sociedades como la guatemalteca comienza con nuestra incapacidad para ver las cosas claramente. La vida en este país no vale nada desde antes de comenzar. Difícilmente vamos a salir de nuestro estado de pobreza, si no llegamos primero a un acuerdo en el tema de la educación sexual y de la planificación familiar en los más jóvenes. Nuestra mayor derrota no está en la violencia, está en la cantidad de niños analfabetas, maltratados y hambrientos que tenemos hoy, y en el horizonte de posibilidades que le aguardará como adultos en el mañana.

DEBAJO DEL PUENTE

2010-06-02T07:28:00.000-07:00

Existen dos vidas, una arriba del puente y otra debajo.

Desde arriba la gravedad atrae a quienes observan en el barandal. Techos lejanos que se mantienen bajo el peso de llantas viejas y restos de chatarra. Caudalosos deshechos químicos y humanos fluyen junto a las gradas y las veredas. La humedad entre el musgo, la basura y las matas que asientan la forma de este infra-mundo.

Desde abajo las cosas cambian. Las enormes columnas de concreto hacen del puente un extraño techo, un techo frío y remoto, o una suerte de cielo gris permanente. La vida cotidiana es asediada por temblores y cosas que caen desde la superficie. A veces -como en la película de mi amigo Gustavo Maldonado- hasta llueven milagros. Niños juegan al fútbol como en cualquier otro lado. Las mujeres barren sus casas. Otros suben a ganarse la vida en lo que pueda ofrecerles su horizonte de posibilidades. Ni la malla metálica que pusieron ha logrado evitar que las personas desesperadas se lancen al vacío. Los cuerpos caen y los vecinos ven descender a los bomberos para recogerlos. Una suerte de Xibalbá.

Cuando sucede la desgracia de llover durante días y continuamente, el asentamiento suele borrarse. Desde los carros y los buses que cruzan la estructura, sólo puede reconocerse una densa niebla cernida sobre el barranco. La cámara de un noticiero de televisión capta el rostro de una madre, un padre o un hijo velando una infinita tristeza. La vida está en otra parte, arriba, en ese lugar de bocinas que buscan, entre la prisa, abrirse un camino hacia ninguna parte.

CONGO

2010-05-26T09:14:00.001-07:00

La plumilla retiraba las gotas sobre el windshield y Manolo seguía haciendo su recuento de nuestros amigos de infancia y de lo que fue de ellos. En ese momento sentí que ese pasado estaba en otro sitio, en un lugar congelado y remoto de mi vida. Con Manolo compartimos una adolescencia disconforme, llena de excesos, chabacanerías y desintereses comunes en un barrio que ahora está plagado de sicarios, robacarros y narcotraficantes. Él optó por casarse y tener hijos con una muchacha de la colonia y sigue viviendo en la misma casa de entonces; pone un disco de Soda Stereo y me pregunta si todavía me gusta ese grupo. Los años ochenta pasan velozmente por la avenida mientras la lluvia arrecia. Toda la mara o está muerta o está en el Norte o está presa o se volvió evangélica -acota de manera tajante. Se acumulan en mi mente una serie de imágenes presentes: la señora de la tienda que me vendía el pan, mi primera novia, el muchacho gordo y solitario que se apostaba en una esquina a escuchar la radio por las noches. Ahora ese lugar ya no existe. Toda esa gente dejó sus casas al comenzar el granizo. La pólvora acabó con la vida de personas muy queridas, vecinos que se atravesaron en el camino de los extorsionistas, sicarios y narcotráficantes que tomaron nuestras esquinas. Es la soledad vos, me dice sin soltar la vista del camino, nuestros viejos nos dejaron solos, se fueron a trabajar a los Estados y nosotros aprendimos de las malas juntas: dejamos de estudiar y agarramos vicios. Queríamos las chivas de la mara con plata, pero no trabajar por ellas. Eso nos llevó por el mal camino.

Me despido de Manolo y bajo de su taxi. Me invade una remota y sólida tristeza.

A MITAD DE CAMINO

2010-05-19T08:24:00.000-07:00

Aquí el taxista hondureño que regresaron de México y que no tuvo de otra que buscarse la vida en Guatemala; no tiene arreglados sus papeles y trabaja con una cédula falsa. Aquí la señora de León Nicaragua que hace la limpieza en un hotel de la Terminal de autobuses; gana seiscientos quetzales mensuales y trabaja de lunes a domingo. Aquí la niña salvadoreña que es mesera de un restaurante de comida china en la 17 calle de la Zona 1; vive en la casa de la dueña que la golpea y la amenaza con denunciarla a las autoridades si no es más cariñosa con los clientes. Aquí el muchacho cubano con una licenciatura en educación y que trabaja de seguridad en una barra show. Aquí los haitianos que nunca se devolvieron a Puerto Príncipe y que deambulan por las calles de Chimaltenango pidiendo dinero o comida sin que nadie les entienda una sola palabra. Aquí la gente de Asia y de África que no encuentran quien les dé un vaso con agua. Aquí los que se quedaron a mitad de camino hacia el sueño americano.
Aquí también se les golpea, aquí también se les persigue y se les explota; aquí también van a encontrar quien les levante la camisa para encontrarle tatuajes para estigmatizarlos como mareros o narcotraficantes; aquí también hay ignorantes que creen que los inmigrantes vienen a quitarnos el trabajo.
Entonces, ¿qué podemos decir acerca de las leyes xenófobas contra los inmigrantes guatemaltecos en Arizona?, ¿será que somos mejores que ellos sólo por ser sus víctimas?

EL PENSATIVO

2010-05-12T08:48:00.001-07:00

Estoy en Santo Domingo entre oleadas de espectadores que asisten a las actividades de la Feria del Libro. Editoriales transnacionales reconocidas comparten espacio junto a librerías de usado y pabellones de países invitados. Hace calor y yo trato de encontrar el Museo de Arte Moderno que está dentro del complejo donde la Secretaría de Cultura monta la feria. El cordial Embajador de Guatemala en Dominicana ya me está esperando en el salón de conferencias y me da gusto verlo. Viejos conocidos llegan a escuchar lo poco que tengo que decir.

Pienso en Guatemala, lo que me hace sentir que vivo en una caverna. Hace quince días se quemó una de las tres librerías más importantes del país, El Pensativo. Librería El Pensativo guardaba en su bodega una enorme colección de títulos esenciales. No se pudo rescatar casi nada. La noticia alternó con la sobrepoblación de muertos que cada día llenan los medios.

Desde lejos uno siente que los guatemaltecos vamos cuesta arriba con una carga muy pesada. Pero algo me reconforta, en una conferencia escucho el nombre de Carlos Mérida que es mencionado como uno de los artistas visuales más influyentes de Latinoamérica; más tarde me encuentro en el Pabellón de la República Bolivariana de Venezuela ¿? la poesía completa de Luís Cardoza y Aragón en una edición muy cuidada y de bajo costo; encuentro el rostro de Augusto Monterroso y de Miguel Ángel Asturias en todos lados y traigo conmigo uno de los ejemplares de la Antología de Poesía Contemporánea Guatemalteca recientemente publicada por Editorial Cultura. Entonces me doy cuenta que hemos sobrevivido a otros incendios, pero seguimos vivos. Sonrío.

IGNOCRACIA

2010-05-10T12:11:00.000-07:00

El peor delito en la política es la ignorancia. Pero no me refiero a la carencia de conocimientos técnicos especializados, sino a la ignorancia absoluta sobre el país que se pretende gobernar. No conocer su historia, su arte, su literatura es tan vergonzoso como el desconocer todo lo referente a su economía, geografía y administración.

Me imagino que algunos recelarán de este argumento. Esos algunos que detentan un poder que consiguieron mediante la demagogia, y que temporalmente, en su completa y rotunda oscuridad conceptual, tienen la sartén por el mango. Aquellos que entraron gracias a la verborrea y al parasitismo más rastrero que existe dentro de los partidos políticos guatemaltecos. Luego de pagar su boleto –a falta de méritos- se suscriben a contratar decenas de asesores para que les hagan comprensible lo que les resulta ininteligible.

En El Príncipe, Maquiavelo pronostica la caída de los gobiernos y de los gobernantes que en lugar de buscar la lucidez, busquen rodearse de aduladores y de oportunistas. Porque la incompetencia se reconoce fácilmente: carece de autocrítica, se ufana de su autoridad (no de su conocimiento) y en lugar de consejeros busca conserjes.

John Stuart Mill por otro lado señala que el mayor delito que puede cometer un gobierno es no poner a los mejores dentro de su administración. Con los mejores se refiere no solamente a los más informados, sino a los más íntegros. Ni dogmáticos ni trepadores construyen un estado fuerte, es la lealtad con los gobernados y no con quienes están de turno, lo que construye justicia.

PRIMEROS CHANCES

2010-04-28T15:54:00.000-07:00

Aquí tenemos a nuestro muchacho. Sus manos son cortas, pero bien aguantan el peso de una pistola calibre 45. Tiene 13 años y ya mató. Su primer chance será asesinar a una mujer frente a sus niños. Él sabe que actúa solo, pero vamos a pagarle lo suficiente para que se emborrache y se compre un par de piedras de crack. Luego vendrá de vuelta con los dedos llenos de sangre. Si lo atrapan será necesario hundirlo en lo más profundo de un basurero hasta que aprenda que las personas como él merecen la cárcel y la muerte.

Aquí tenemos a nuestra muchacha. Menudita y con facciones de niña. Tiene 13 años y está embarazada. Su primer chance, sexo de lunes a domingo en un hotel frente al mercado. Vamos a tenerla escondida hasta que cumpla la edad legal para sacarla a la calle. Vamos a pagarle lo suficiente para que le dé de comer a su hijo cuando nazca. Ella sabe que actúa sola. Si la descubren vamos a quitarle a su niño, vamos a violarla dentro de una radiopatrulla o vamos a dejarla hecha pedazos en un terreno baldío.

Aquí tenemos a nuestros muchachos. Sus primeros chances, limpiar los vidrios de nuestros carros. Tan pobres, tan mugrosos, tan hambrientos. Vamos a darle un par de monedas antes de que cambie el rojo de los semáforos, así sentiremos que nuestra conciencia queda en paz durante todo lo que reste del día.

ROÑA

2010-04-21T09:16:00.000-07:00

Un amigo me contó que durante su clase de maestría en política, en una prestigiosa universidad privada, preguntó a sus alumnos si conocían la obra de Karl Marx, ante el silencio general una muchacha levantó la mano y respondió: ¿Era uno que era guerrillero, verdad? Aunque risible, esta es una reducción caricaturesca de los nuevos profesionales. Sin embargo no es muy distinta a la de los eternos militantes de la izquierda exquisita que cuando oyen el nombre de Friederich Hayek o Von Mises sacan de inmediato sus rosarios llenos de consignas y prejuicios, y no se inmutan en señalar de teóricos neoliberales a John Stuart Mill o Isaiah Berlin sin haber leído una sola página de sus obras. No menos pintoresco es el caso de los hepáticos gurús empresariales que afinan sus dardos contra el Estado señalándolo de corrupto e innecesario, pero que sufren de amnesia temporal cuando se trata de cerrar jugosos negocios con el mismo. Ni los periodistas que proclaman la libre expresión del pensamiento, siempre y cuando este sea muy afín al grupo social que está detrás de ellos. En la misma canasta caben los intelectuales añejos que se dedican a resobar argumentos contra los jóvenes, simplemente por miedo a que su influencia les sea poco relevante. O los habituales opinionistas amargados que dedican años de columnas intrascendentes a señalar nuestras ridículas e incivilizadas carencias, pero que difícilmente pueden disimular su racismo y misoginia. Quedan los que dicen que quieren irse, pero nunca lo hacen… desgraciadamente.

Mis preguntas difíciles son: ¿Me siento digno de tirarles la primera piedra?, ¿Será que yo no soy peor que todos ellos?

http://www.sigloxxi.com/opinion.php?id=8673

LA ISLA

2010-04-14T09:56:00.001-07:00

Sobran los atajos para olvidar la historia guatemalteca reciente. Suficiente con tener a lo peor del pasado injertado en el presente, como si en realidad no alcanzáramos el olvido, únicamente el ser olvidados.

Tuve la oportunidad de ver La Isla, la película más reciente de Uli Stelzner, y puedo decir que no salí ileso de ella. Este trabajo documental aborda la espinosa temática de la memoria histórica, pero vista desde los escombros de un archivo repleto de atrocidades. Los personajes son los folios y folios de documentos desclasificados de la Policía Nacional, alrededor de los cuales se presentan vidas atravesadas por un dolor muy profundo. Para quienes les toca revisar y ordenar las piezas del rompecabezas, hallar los rostros de familiares y amigos desaparecidos por el terrorismo de Estado, hace que su testimonio calque una huella inmediata en el espectador. Por otro lado están quienes se acercan buscando, entre esa nomenclatura de códigos y fotografías, una pista que les dé una luz acerca de sus desaparecidos. Durante una hora y media la película indaga en la pregunta, ¿cómo es posible que estas heridas se borren, así nomás, como si nada?, y nos provoca a repensar el rumbo que lleva nuestro país al no querer enfrentar su propia verdad.

A través de un trabajo honesto y coherente, Stelzner ha creado documentos cinematográficos invaluables, pero es en La Isla donde encuentro mayor claridad. La estructura impecable y el muy relevante trabajo de cámara de Guillermo Escalón hacen que esta producción sea un logrado y poético testimonio. Sumamente recomendable, será exhibida los días 16, 17 y 18 de abril, a las 19:00 horas, en la Gran Sala del Centro Cultural Miguel Ángel Asturias.

QUEDAN MUCHAS COSAS

2010-04-07T09:46:00.000-07:00

Nada se hace en vano. Quedan muchas cosas logradas. Un jardín sencillo, pero cultivado con gran esmero: rosales, plantas y flores diversas. Los gruesos tomos de literatura inglesa; las notas al pie en una obra de Shakespeare; los retazos subrayados en los libros de Umberto Eco; los muchos poemas que una vez leídos se transformaron en almas. Queda una casa cálida, el flan de la abuela cocinado a las cinco de la tarde. También permanece la serena generosidad de una sonrisa ancha.
Queda la esperanza puesta en nuevas auroras. El sueño de alcanzar la poesía en el vivir mismo y no sobre las estanterías ni debajo de los escritorios. Queda el compromiso de transformar el mundo desde este país tan golpeado como doloroso y repetir el rastro de tu claridad intelectual y tu ética inquebrantable.
Quedan muchas cosas en tus vecinos que te recuerdan: la señora con quien conversabas en el mercado, tus hijos inmensamente tiernos y el resto de los mortales que movemos las hojas agazapados en el viento de la noche.
Yo realmente puedo decirte muy poco. Te agradezco la amistad transcurrida y la enseñanza de este enorme trabajo que es escribir.
Para Ana María Pedroni (6 de agosto de 1930-27 de marzo 2010): maestra, escritora e intelectual argentina. A la huella imborrable de su paso por Guatemala. Sin lugar a dudas uno de los mejores seres humano que he conocido en la vida. Somos muchos quienes vamos a echarla de menos.

DISENTIR

2010-04-05T08:58:00.000-07:00

De nada sirve discutir. Somos incapaces de llegar a converger en un punto común, porque culturalmente se nos educó para no dialogar. Acostumbrados a sermonear o a dar sermones, nuestra herencia cristiana nunca se aparta de nosotros. De eso que disentir sea una forma de atacar y no de hablar. Nos comunicamos desde el púlpito de nuestras certezas y jamás lo hacemos tratando de entender el punto de vista de los demás. Resolvemos desde un tribunal donde los otros son nuestros jueces o nuestros condenados. Mantener esa falsa solvencia moral encima de los demás, sostiene y justifica nuestra intolerancia.

Pedimos justicia. Pedimos un alto para la impunidad. Nos asumimos como víctimas de un sistema completamente falible. Pero marginamos cualquier idea que sea distinta a lo que se nos ha inculcado. Disentir se ha vuelto una amenaza para una sociedad que tuvo su origen en la inquisición española. Pienso en los grupos de linchamiento organizados para vapulear y quemar desde un delincuente hasta cualquiera que amenace el punto de vista dominante de la aldea o del barrio. El simple hecho de disentir parece acercarse a un delito.

No todo el mundo está en contra del consumo de drogas, no todo el mundo es heterosexual, no todo el mundo es cristiano, no todo el mundo quiere casarse y tener una familia, no todo el mundo cree que amar a su país sea llevarse la mano al pecho y cantar el himno nacional, no todo el mundo encaja en el formato impuesto a partir de nuestros miedos y errores comunes.

RESISTENCIA

2010-03-24T10:02:00.000-07:00

Pregúntele al ayudante de camión que estudia magisterio en una escuela nocturna. Pregúntele a la empleada doméstica que dejó a sus tres niños pequeños en su pueblo. Pregúntele al anciano que recibe 500 quetzales de jubilación. Pregúntele a la señora con cáncer que está haciendo cola en una banca del IGSS. Pregúntele a la viuda del piloto de bus que mataron la semana pasada. Pregúnteles a los niños que caminan con una carga de leña a la orilla de la carretera. Pregúntele a la mujer que espera el último autobús a las 10 de la noche en la 18 calle de la Zona 1. Pregúntele al hijo del campesino de Huehuetenango que quiere estudiar en la universidad. Pregúntele al que lleva seis meses sin trabajo. Pregúntele a la familia que dejó su casa por huir de las maras. Pregúnteles a los que están trabajando de ilegales en Estados Unidos. Pregúntele al policía que nunca ha aceptado un soborno. Pregúntele al agente de seguridad que gana menos del salario mínimo. Pregúnteles a la madre y al niño con VIH. Pregúntele al pastor que trabaja en los centros de rehabilitación para drogadictos. Pregúntele al vendedor de lapiceros que se sube en las camionetas. Pregúntele a los ex pandilleros que no tienen a dónde ir. Pregúntele al hijo del campesino que se va a graduar de auditor. Pregúntele al funcionario que prefirió ser despedido antes que corromperse. Pregúntele al que logra publicar un libro, grabar un disco o hacer un cuadro. Pregúnteles, ¿qué es para ellos vivir en Guatemala?, y estoy seguro que su respuesta será simplemente: r-e-s-i-s-t-e-n-c-i-a.

LAS PRIORIDADES

2010-03-17T08:41:00.000-07:00

El estado y sus prioridades: salud, alimento y educación. El gobierno y sus preocupaciones fundamentales. Pasa el tiempo, pasan las administraciones, pasan las intensiones de desarrollo, pasan los consultores, pasan las enormes inversiones en infraestructura, pasan las discusiones, reafirmaciones, las ayudas internacionales, los discursos en la televisión, las giras de propaganda, las promesas, los encarcelamientos y las persecuciones, pero el estado mantiene siempre sus prioridades: salud, alimento y educación. Los eternos problemas que de solucionarse, acabarían de una vez por todas con la muletilla demagógica de aquellos que no comprenden que “el pueblo” es algo más que un coloso con pies de arcilla dispuesto a venirse encima de ellos.

La gente con hambre no se educa, la gente ignorante no se cura, la gente enferma no trabaja ni produce. Así es como tratar de resolver lo prioritario político, es como un perro que busca morderse la cola. Ninguna de estas necesidades parece resolverse y todos los problemas se amontonan en la puerta sin dejar pasar la solución para ninguno.

Hablar de problemas ecológicos, hablar de cultura, hablar de propuestas para alejar de la violencia a los jóvenes… todo eso puede esperar un siglo sin resolverse. Ponemos siempre lo puntual en lo político. Si se trata de seguridad, saquemos una jauría de sicarios que liquiden a los perros con rabia. Si se trata de hambruna, llenemos estómagos con las sobras que nos quedan. Si se trata de educación, pintemos una escuelita sin escritorios y sin maestros. Si se trata de salud, pongamos más bancas en las salas de espera de los hospitales.

BLANCO POLARIZADO

2010-03-10T14:13:00.000-08:00

En la esquina aguarda un carro blanco con un polarizado espesamente oscuro. No se observa movimiento en su interior, pero la ventana del piloto está levemente abajo, alguien dentro tiene que respirar. Me acerco y trato de observar qué tan oscuras son sus ventanas, y compruebo que son tan oscuras como un lago de petróleo. Mejor seguir caminando.
No he avanzado dos cuadras, estoy buscando mis audífonos en la bolsa del saco. En un par de minutos unas llantas rechinan, suenan disparos rápidos y continuos. La gente de la calle se distorsiona, se sienten atraídos por la balacera, corren hacia ella. Volteo y compruebo que el carro blanco avanza por la calle lentamente y se pone a la par mía. Alguien baja el vidrio a la mitad y logro ver los ojos del copiloto. Dejalo hombre le dicen. Shó, contesta. El vidrio se baja completamente y veo el rostro de un adolescente que saca el brazo y me apunta con una pistola. Me detengo a verlo y, para ser sincero, ni siquiera estoy nervioso, va a disparar, ¿cuál es el problema?, aquí todo el mundo lo hace, me sonrío. Él no parpadea y yo no bajo la mirada, ni siquiera veo el arma con que me está apuntando. Entonces el carro blanco comienza a avanzar y el sicario me hace una seña con el dedo de en medio, aceleran y se pierden. Yo sigo buscando los audífonos y caminando hacia mi trabajo. Busco un chiclero para comprar unos cigarros -Hubo balacera otra vez, me comenta sin mayor dramatismo y le respondo que sí con un movimiento de cabeza.

ENTRE LINCHAMIENTOS Y MARAS

2010-03-04T13:02:00.000-08:00

Disiento de las farragosas medidas que, durante los dos primeros meses de 2010, han dado lugar al show político entre el Gobierno y la oposición. Comenzando con la captura de Alfonso Portillo y el muy mal disimulado beneplácito que causó en determinados sectores empresariales, culturales e informativos el enjaular a su adversario zacapaneco. Continuando con el juicio sumario que le montaron en el Congreso al ministro de Educación Bienvenido Argueta y que terminó con su destitución. Y para finalizar, ese Woodstock magisterial que se desarrolló en la Plaza de la Constitución durante los últimos días de febrero.

¿Acaso todo esto consolidó un equilibrio del poder en nuestro país? Me parece que los guatemaltecos nos adecuamos a tomar medidas de hecho, siempre y cuando, estas correspondan a la agenda de ciertos sectores populares y económicos que se escudan ‘detrás de rostros, organizaciones y medios de comunicación.

Si ante la premisa de transparentar el manejo de fondos del Gobierno vamos a pedir que rueden cabezas, también podemos exigir justicia por crímenes ocurridos durante el conflicto armado, evasión fiscal y corrupción de gobiernos anteriores que no tuvieron el beneplácito de los grupos de siempre. Podemos decir que todos nuestros gobernantes deberían estar acompañando a Portillo en la cárcel junto a empresarios, magistrados, ministros y diputados que controlan con impunidad el Estado. O que las marchas multitudinarias siempre terminan desvaneciéndose cuando sus líderes han conseguido la cuota de poder necesaria para legitimarse.

Por lo visto nuestro país no camina, más bien parece flotar sin dirección y sin aterrizar en ninguna parte.

EL DESENCANTO

2010-02-24T09:26:00.001-08:00

Estorba, como algo trabado en la garganta. El desencanto es aquello no resuelto. Ese apego a un pasado que es innoble, improbable. Decir por ejemplo: nunca estuvimos encantados con nada, porque vivimos en una época donde los sueños de igualdad y convivencia aterrizaron sobre la soberbia utilitarista de los líderes de derecha y sobre el mesianismo autocomplaciente de una “izquierda” no resuelta. Entre los treinta y cuarenta años de edad vivimos -o sobrevivimos- al fracaso de un país que no comienza. Huérfanos de la represión y del coste político; golpeados por el alcoholismo, las drogas y por ese tener que comenzar a ser viejos desde temprano. Mi generación es la costra sobre una herida que aún permanece sangrante.

Larga es la noche en Guatemala. Fuimos adolescentes sin futuro, adocenados por una educación mediocre, censurados por un moralismo sin ética, condenados por el desempleo y la violencia. Nos absorbió el tétano del arribismo y terminamos delinquiendo, explotando, erosionando. Nuestra solitaria infancia frente al televisor, hoy la acompañamos con nuestras familias. Quisimos huir y nos deportaron a la realidad calibre 45 que nos amarga cada mañana. ¿Cómo revertiremos los errores de nuestros padres, si no queremos darnos cuenta que tenemos el país en nuestras manos?

Nuestra generación de adultos jóvenes corre el peligro de cancerarse en su egoísmo. Sabemos que el futuro no está aquí, pero nos negamos el derecho a reinventarlo para que sea nuestro. Nos falta construirnos muy por encima de la falsificación ideológica y del conformismo adocenado. Nos falta pertenecer a nuestro tiempo y hacer que nos pertenezca. Sin rumiar un falso pesimismo, merecemos algo mejor que la apatía y el fracaso. Nuestro momento es difícil y será peor a menos que busquemos nuevas maneras de transformarlo.